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Prefacio 


El tiempo lo da y lo quita todo; todo cambia, pero 


nada perece. 


GIORDANO BRUNO 


El fantasma de Giordano Bruno lleva años cerniéndose sobre 
mí. Bruno es una de esas figuras históricas que han ido aparecién- 
doseme una y otra vez, al estilo de un Zelig cualquiera, en lo que, 
al menos a primera vista, eran las historias de otras personas. 
Nuestro primer encuentro tuvo lugar mientras escribía la biogra- 
fía Isaac Newton. Se me apareció, como escritor y místico, uno de 
los integrantes de ese reducido círculo de individuos que habían 
contribuido a popularizar la tradición hermética, la sabiduría de 
lo oculto. Newton siempre se sintió fascinado por aquel conoci- 
miento secreto, y leyó la obra de Bruno antes de embarcarse en 
sus propios estudios arcanos y experimentos alquímicos. 

Más tarde, mientras estaba investigando un libro completa- 
mente distinto, Life Out There, en el que examinaba la búsqueda 
de vida en otros planetas, Giordano Bruno volvió a aparecérseme. 
Resultó que Bruno siempre tuvo muchas cosas que decir acerca de 
la posible existencia de extraterrestres inteligentes. Procediendo 
de una figura del siglo xvi, aquello me fascinó. Algún tiempo des- 


pués empecé a escribir una biografía de Leonardo da Vinci, Leo- 
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nardo, el primer científico, y allí volvió a aparecérseme Bruno, sos- 
teniendo una antorcha para iluminar la clase de sueños holísticos 
tan queridos por Leonardo. Bruno, descubrí, había sido una com- 
binación de místico, filósofo y científico que escribió sobre una 
forma de unificación, una coagulación de todas las disciplinas 
dirigida a crear una visión capaz de abarcarlo todo, como ha- 
bía hecho Leonardo antes que él y como haría Newton después 
de él. 

Pero, naturalmente, Bruno fue algo más que otro filósofo inte- 
resado en una serie de ideas. Enseguida me quedó claro que aquel 
hombre había desarrollado su actividad en pleno corazón de la 
vida intelectual del Renacimiento y que había ocupado un lugar 
destacado en una auténtica encrucijada de la evolución del pensa- 
miento humano. Bruno siempre estuvo impulsado por el fervor 
de conocer y explorar. Para él no existían las fronteras, y no acep- 
taba las limitaciones. Era extraordinariamente inteligente y erudi- 
to, pero no fue ningún especialista o genio de una sola disciplina. 
La de Bruno era aquella clase de inteligencia que siempre va en 
busca de los retos y las ideas peligrosas y encuentra nuevas co- 
nexiones entre ellas; pero, por encima de todo, también tuvo el 
valor y la determinación de dar a conocer sus conclusiones en una 
era manchada por las persecuciones y la fe corrompida. 

Bruno fue conocido desde muy joven como «el Nolano» por- 
que había nacido en Nola, un pueblo del sur de Italia, cerca de 
Nápoles. Empezó su vida adulta como simple sacerdote, pero 
dejó su orden y fue excomulgado por considerársele sospechoso 
de herejía. Pasó el resto de su existencia recorriendo Europa, ense- 
fiando y escribiendo. Nunca permaneció más de dos años en el 
mismo lugar, pero aun así escribió docenas de libros y opúsculos y 
gozó del favor de algunas de las figuras más poderosas de su época, 
Enrique IH e Isabel I de Inglaterra entre ellas. Durante un breve 
período actuó como espía dentro de la corte inglesa y conoció 
personalmente a muchos de los más célebres (y a menudo noto- 


rios) alquimistas, cabalistas y místicos de su tiempo. Era un hom- 
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bre de trato difícil, apasionado y siempre dispuesto a discutir; 
ciertamente valeroso, pero también abrasivo. 

Después de casi un cuarto de siglo de vida errante, decidió re- 
gresar a Italia. En cuestión de meses fue arrestado por la Inquisi- 
ción y juzgado como hereje. Finalmente, después de padecer casi 
ocho años de encarcelamiento y repetidas torturas a manos de los 
cardenales, fue quemado vivo en Roma. 

La muerte de Bruno sería condenada por los librepensadores de 
toda Europa, y añadió otra marca ignominiosa a los ya tenebrosos 
nombres de la Inquisición y el Santo Oficio. Como era de esperar, 
el Vaticano hizo todo lo posible para ocultar los detalles de la perse- 
cución y del juicio contra Bruno. Por esta razón, hasta tiempos re- 
lativamente recientes no se ha sabido demasiado acerca de los últi- 
mos ocho años de su vida y del mecanismo de sus procesos. 

Bruno fue juzgado primero en Venecia y luego en Roma. Las 
actas del juicio veneciano y un fragmento del procedimiento ro- 
mano fueron descubiertos en los Archivos del Vaticano entre 
1844 y 1848, casi doscientos cincuenta años después de su ejecu- 
ción. Dichos documentos fueron publicados por primera vez en 
1849 como apéndice de un libro sobre el sistema heliocéntrico 
copernicano escrito por el estudioso Domenico Berti. Posterior- 
mente Berti escribiría la primera biografía de Bruno, Vita di Gior- 
dano Bruno da Nola (1868). 

Los documentos descubiertos proporcionaban una detallada 
imagen del proceso celebrado en Venecia durante mayo y junio de 
1592, pero apenas ofrecian detalles acerca de lo ocurrido durante 
los siete años que Bruno pasó en las prisiones vaticanas de la In- 
quisición y del procedimiento seguido contra él dúrante ese largo 
período de tiempo. Hoy en día se cree que la mayor parte del ma- 
terial perteneciente a esos años se perdió cuando las tropas de 
Napoleón saquearon el Vaticano en 1798, después de lo cual re- 
gresaron a Francia cargadas de documentos tomados indiscrimi- 
nadamente de las Bibliotecas Papales. 


Pero no todo se perdió. En 1925, el cardenal Angelo Mercati 
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fue nombrado prefecto de los Archivos Secretos del Vaticano y 
supo de la existencia de ciertos documentos concernientes al jui- 
cio romano de Bruno, descubiertos unos cuarenta años antes, en 
1887. Para su asombro, Mercati comprobó que el Papa de aquel 
entonces, León X, había ordenado que los documentos le fueran 
enviados inmediatamente sin que se revelara su contenido a nin- 
guna otra persona: Che non vole assolutamente che detto Processo sia 
dato al alcuno, había dispuesto textualmente León. 

Intrigado, Mercati continuó investigando y en 1940 por fin 
logró encontrar los documentos perdidos en los archivos persona- 
les del papa Pío XI, fallecido el año anterior. Dichos documentos 
describen el último proceso y la sentencia final dictada contra 
Bruno, por lo que eran de extremado interés para los estudiosos 
de su vida y obra; pero lamentablemente, sólo detallaban las com- 
parecencias de Bruno ante la Inquisición en Roma entre 1597 y 
su ejecución en febrero de 1600 y revelaban muy poco acerca de 
los seis primeros años de su encarcelamiento. En 1940, el cardenal 
Mercati publicó aquel material con el título Sommario del processo 
di Giordano Bruno, y su texto continúa siendo el informe más de- 
tallado sobre los procedimientos seguidos contra Bruno y el inter- 
cambio de argumentos desarrollado entre el Nolano y los carde- 
nales que terminaría llevando al veredicto. 

Así pues, éste es un relato de persecución y la historia de una 
lucha, una batalla entre fuerzas desiguales en la que un hombre 
planta cara a la ignorancia, el dogma y la corrupción. Desplegado 
contra él se encontraba el poder temporal de toda una religión 
cuyos representantes terrenales, el papa Clemente VIII y sus car- 
denales, consideraron necesario quemar a nuestro héroe. Pero 
como veremos, la suya fue una victoria pírrica y sus acciones, las 
de unos hombres desesperados. Su momento no tardaría en que- 
dar atrás, en tanto que el recuerdo y el significado del hombre 
cuyo cuerpo habían hecho desaparecer irían adquiriendo una cre- 


ciente importancia con el transcurrir de los años. 
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Preludio a una quema 


Por ramas gruesas: 55 sols 6 deniers 

Por viñas secas: 21 sols 3 deniers 

Por paja: 2 sols 6 deniers 

Por cuatro postes: 10 sols 9 deniers 

Por cuerdas para atar a los convictos: 45 sols 7 deniers 


Por los verdugos, a 20 sols cada uno: 80 sols. 


Cuentas de la Inquisición para una ejecución 


El gran inquisidor, el cardenal Santoro di Santa Severina, esta- 
ba bastante disgustado. En la cámara de la congregación del Vati- 
cano hacía un frío terrible, y no pudo evitar recordar con nostálgi- 
co placer las atenciones que su amante le había dispensado aquella 
misma mañana. Despeinado y con el cuerpo dolorido, el cardenal 
había sido apartado de aquellas atenciones y se le recordó (con la 
debida reverencia) que debía lavarse y vestirse para seguir a sus sir- 
vientes hasta la sala de la congregación, donde se seguiría el juicio 
contra el despreciable hereje Giordano Bruno. 

Y ahora tenía delante de él a fray Bruno, un hombrecillo de 
cabello negro y ojos castaño oscuro, delgado como un palo, con- 
sumido y lleno de cicatrices, con el rostro y el cuerpo señalados 
por las marcas de la Inquisición. Era el 8 de febrero del año 1600, 


y a Giordano Bruno le quedaban menos de once días de vida. 
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La sala era enorme y suntuosa. Los ocho cardenales, con sus 
siete coadjutores acompañados por los notarios, estaban sentados 
en confortables sillones dispuestos formando un gran arco alrede- 
dor del acusado y en los que sus ropajes oficiales de satén se des- 
plegaban delicadamente sobre los asientos de terciopelo. El carde- 
nal Severina se hallaba sentado en un enorme trono situado en el 
ápice del arco, con las manos apoyadas en los brazos del asiento; 
sus dedos largos y huesudos se estremecían de impaciencia, ha- 
ciendo subir y bajar el anillo cardenalicio para reflejar la luz que 
entraba por los ventanales en un extremo de la estancia. 

De todos los cardenales presentes en esa reunión, sólo dos eran 
realmente importantes. El primero, el mismo Severina. La mano 
derecha del papa Clemente VII nunca había podido digerir del 
todo el que no lograra hacerse con el papado inmediatamente des- 
pués del primer encarcelamiento de Bruno en Venecia, ocho años 
atrás. Egoísta y arrogante, Severina se sentía tan seguro de su desti- 
no que ya había escogido su nombre oficial: irónicamente, planea- 
ba hacerse llamar Clemente. Ahora aborrecía al auténtico Clemen- 
te más de lo que nunca había imaginado que se pudiera llegar a 
odiar a alguien. Sabía que el Papa se inclinaba a ser misericordioso 
con Bruno, porque al parecer el muy idiota sentía-una inexplicable 
debilidad por aquel hombre; y por eso Severina haría cuanto estu- 
viera en su mano para oponerse a Clemente y hacer sufrir a Bruno. 

El otro cardenal al que había que temer era Roberto Belarmi- 
no, un hombre al que le hubiese gustado ver quemados no sólo a 
los herejes sino también a todos los protestantes y disidentes, con 
lo que se habría borrado hasta el último vestigio de sentimientos 
anticatólicos. Belarmino había sido profesor de teología en el Co- 
llegium Romanum y más tarde tuvo el gran honor de convertirse 
en el teólogo personal del Papa, con lo que pasó a ser custodio de 
la Palabra y consejero de la Santa Sede en todas las cuestiones doc- 
trinales. A pesar de toda su brillantez académica, la visión del 
mundo de Roberto Belarmino no podía ser más anticientífica. 


Quince años después de que Bruno hubiera muerto en la hogue- 
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ra, el reverendo cardenal instigaría el arresto y el juicio de Galileo. 
Como recompensa, en 1930 la Iglesia canonizaría a Belarmino. 

Bruno esperó en silencio ante todos ellos. Severina leyó los car- 
gos, un total de ocho motivos por los que se lo acusaba de herejía. 
La lista incluía su creencia de que la transustanciación del pan en 
carne y el vino en sangre era una falsedad, la de que nadie podía na- 
cer de una virgen y, quizá la más terrible, su convicción de que vivi- 
mos en un universo infinito dentro del que existen innumerables 
mundos en los que criaturas como nosotros podrían prosperar y 
rendir culto a su propio dios. Bruno rehusó hacer ningún comenta- 
rio sobre aquellos cargos. Dijo que sólo se dirigiría a Su Santidad 
personalmente; la congregación ya disponía de una declaración es- 
crita por Bruno y dirigida a Clemente; Belarmino la había abierto 
pero no tenía intención de enseñarla al Papa, dado el lujo de deta- 
lles con que ésta exponía las ideas heréticas de Bruno. 

Con una aparatosa exhibición de paciencia y piedad, el carde- 
nal Severina volvió a preguntar al acusado si estaba dispuesto a re- 
tractarse de sus herejías, pero Bruno se limitó a mirar fijamente el 
muro que se alzaba detrás de la hilera de cardenales. Así pues, y 
con un prolongado y teatral suspiro, Severina se reclinó en su tro- 
no apoyando las palmas en los brazos, y volvió la cabeza hacia su 
izquierda para lanzar una rápida mirada a Belarmino. 

Un silencio absoluto reinó en la sala por un instante, y Severi- 
na volvió a inclinarse lentamente hacia delante y leyó una declara- 


ción previamente preparada de Su Santidad, el papa Clemente: 


Decreto y ordeno que la causa sea llevada hasta las medidas 
extremas, servatus servandis [con todas las debidas formalida- 
des], pronunciándose sentencia y entregando al susodicho 


hermano Giordano al tribunal secular. 


Y con esas últimas palabras, Bruno fue sacado de la sala para 


enfrentarse a nuevas torturas. 
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Unas horas después ese mismo día, Giordano Bruno volvió a 
encontrarse ante un semicírculo de jueces. Esta vez comparecía 
ante un comité secular presidido por el gobernador de Roma, en 
la sala que la Inquisición tenía en el monasterio de Minerva. 

Aquella comparecencia había sido decretada porque la Santa 
Sede nunca sentenciaba directamente a los herejes a ser quemados 
vivos: con su característica hipocresía, siempre transmitía esa res- 
ponsabilidad a una autoridad civil. La declaración oficial de la 


Santa Sede era invariable: 


Tomadlo [al hereje] bajo vuestra jurisdicción y que quede 
sometido a vuestra decisión, para que de tal modo sea castiga- 
do con la pena debida; implorándoos, no obstante, como os 
imploramos vehementemente, que de esa manera mitiguéis la 
severidad de vuestra sentencia con respecto a su cuerpo para 
que no haya derramamiento de sangre alguna. Así os lo pedi- 
mos nosotros los cardenales, el inquisidor y el padre general, 
cuyos nombres están escritos debajo del decreto.' 


A todos los efectos prácticos, aquella declaración era una or- 
den dirigida al tribunal secular. Tenían que llevarse a Bruno y que- 
marlo vivo. A lo largo de los siglos, los sucesivos gobernadores y 
jueces nunca hicieron oídos sordos a aquella exigencia papal dis- 
frazada; y no conmutaron la sentencia ni una sola vez porque, en 
caso de que hubieran decidido pasar por alto la instrucción del 
Santo Oficio, habrían sido excomulgados instantáneamente y 
quizá se habrían encontrado teniendo que afrontar la muerte sin 
«derramamiento de sangre alguna». 

Y así, con Bruno arrodillado ante sus jueces, el gobernador de 
Roma finalmente dictó sentencia. El obispo de Sidonia, al que le 
habían pagado unos honorarios de veintisiete scudi por el privile- 
gio, dio un paso adelante, apartó la túnica de la espalda de Bruno 
y le arrancó su insignia de sacerdote, condenando a su alma a pa- 


decer las llamas perpetuas del infierno y degradando simbólica- 
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mente su espíritu de la misma manera en que las llamas degrada- 
rían su cuerpo físico. Los cardenales y los jueces seculares querían 
hacer desaparecer la misma esencia de aquel hereje, tal como ha- 
cian con todos los herejes.” Querían crear la impresión de que 
aquel hombre nunca había vivido. Con solemne ceremonia y gran 
regocijo, quemarían su obra y quemarían su cuerpo, disolverían 
su espíritu y reducirían a polvo su ser físico. 

Con las palabras de condena del obispo resonando todavía en 
la gran sala, se dictó sentencia de muerte entre las llamas y luego el 
gobernador preguntó a Bruno si tenía algo que decir. 

Durante unos momentos interminables ningún sonido rom- 
pió el silencio de la sala y los jueces y clérigos contemplaron sin 
abrir la boca a aquel hombre acabado, aquel ser humano que aho- 
ra muy bien hubiese podido pasar por un mero montón de hara- 
pos esparcidos encima del suelo de mármol. Finalmente Bruno 
levantó la cabeza, recorrió la estancia con mirada impasible y sere- 
na y, con voz potente que parecía negar su lamentable estado físi- 
co, declaró: Maiori forsan cum timore sententiam in me fertis quam 
ego accipiam... (El miedo que sentís al imponerme esta sentencia 
tal vez sea mayor que el que siento yo al aceptarla.) 

Y con esas últimas palabras, el prisionero fue sacado a empu- 
jones de la sala y devuelto a su lúgubre celda carente de ventila- 
ción, apenas un agujero de dos metros cuadrados en el que había 
pasado la mayor parte de los últimos siete años y donde sus pies 
fueron encadenados a una argolla incrustada en el suelo de piedra, 
con el lento goteo del agua helada que resbalaba por los muros y 


los correteos de las ratas por únicos sonidos. 


Durante las largas y oscuras horas, horas que se habían ido 
acumulando para convertirse en días que luego se volvieron años, 
Giordano Bruno tuvo que haber meditado muy profundamente 
en lo que estaba haciendo, e incluso en quién era y lo que defen- 


día. Nunca se había tenido por un enemigo del catolicismo, pero 
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había creído que podría «convertir» a sus carceleros, conven- 
ciendo de sus ideas al mismo Papa. En principio, al menos, había 
considerado que aquello era factible. Había recorrido Europa 
aprendiendo y enseñando. Entró en contacto con el calvinismo, 
investigando la doctrina de Lutero y descubriendo que tenía mu- 
chos defectos. Había estudiado las enseñanzas de los antiguos, en- 
contrando luz y sustancia en las más antiguas filosofías y creencias 
precristianas. Después había descubierto el pensamiento coperni- 
cano y había emprendido sus propios experimentos del pensa- 
miento, llevando a Copérnico mucho más lejos de lo que jamás 
hubiera creído posible el monje polaco. Bruno había llegado a la 
conclusión de que el universo era infinito y que no podía haber 
ningún Dios personal, unas ideas que medio siglo después servi- 
rían de base a la teología panteísta y radicalmente anticlerical de 
Spinoza. Y Bruno se había dado cuenta de que en semejante uni- 
verso infinito tenía que haber infinitos mundos, infinita diversi- 
dad e infinita posibilidad. Todo aquello era anatema para una In- 
quisición y un Santo Oficio que reverenciaban la conformidad, la 
ortodoxia y la obediencia. 

Bruno tenía quince años cuando ingresó en el monasterio de 
Santo Domenico, cerca de Nápoles, lleno de entusiasmo y nuevas 
esperanzas, emocionado por la perspectiva de prepararse para el 
sacerdocio y con la firme intención de llevar una existencia con- 
vencional, dedicando su vida a la enseñanza y la oración. Pero 
conforme iba creciendo, las ideas de la estricta doctrina dominica 
y sus propias y peculiares creencias empezaron a diverger conside- 
rablemente. Bruno aceptó la ordenación, pero nunca fue capaz de 
poner freno a sus pensamientos y de guardarse para sí sus convic- 
ciones heterodoxas. Unas semanas después de serle conferido el 
sacerdocio, Bruno suscitó primero las sospechas y luego la ira y la 
censura de sus superiores en el monasterio. Pecando quizá de im- 
prudencia, había mantenido largas discusiones sobre la filosofía 
de Aristóteles con sus colegas, tratando de poner al descubierto las 


muchas inconsistencias que veía en ella. Después había empezado 
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a cuestionar sutilmente la doctrina de la Trinidad. Pero, para em- 
peorar más las cosas, luego se le ocurrió escribir una historia satíri- 
ca, El arca de Noé, en la cual hacía sesgadas pero burlonas referen- 
cias a los creyentes que no sabían pensar por sí solos. Lo peor fue 
que se atrevió a afirmar que aquellos a quienes la Iglesia calificaba 
de herejes, aquellos que expresaban opiniones religiosas situadas 
fuera del ámbito de la Sagrada Biblia, quizá no fueran todos unos 
ignorantes condenados a las llamas del infierno. Adoptando las 
ideas de la fe arriana, en la que la Trinidad era considerada una 
mera invención humana y Cristo la primera «creación» de Dios, 
Bruno había seguido manteniendo acaloradas discusiones con los 
otros monjes del monasterio. 

Pero lo que realmente selló su destino e hizo de él un paria 
dentro del monasterio fue el que se supiera que había leído textos 
prohibidos, las obras de místicos y alquimistas. Un hermano, 
Bruno nunca llegó a descubrir quién, fue el que lo denunció des- 
pués de haberlo sorprendido en el retrete leyendo a Erasmo. La 
talta estaba considerada de tanta gravedad que el prior Ambrogio 
Pasque, quien ya se había hartado de su díscolo pupilo, no vaciló 
en comunicar lo ocurrido al padre provincial para que Bruno res- 
pondiera a la acusación de herejía, un crimen que conllevaba la 
excomunión y, en casos extremos, la muerte por el fuego. 

A aquellas alturas, Bruno ya había comprendido que la vida 
monástica no estaba hecha para él. Todos sabían que era un inte- 
lectual excepcionalmente dotado y agraciado con el don de la elo- 
cuencia, algo que ni siquiera el prior podía negar. Pero también 
saltaba a la vista que era peligrosamente sagaz, un subversivo al 
que más valía aislar. Y sabiendo cómo se habría cerrado la red para 
atraparlo, Bruno optó por la huida para no tener que enfrentarse 
al inquisidor local. Con todo, semejante decisión lo obligó a llevar 
una vida sin hogar. Nunca podía quedarse mucho tiempo en el 
mismo sitio, nunca se sentía seguro. Unos meses después fue ex- 
comulgado in absentia y se convirtió en fugitivo, con la mirada 


vuelta hacia el futuro pero perpetuamente en guardia. Ahora esta- 
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ba condenado a cargar con las consecuencias de su pasado, y sus 
enemigos lo perseguirían por toda Europa durante el resto de su 
vida. 

El temperamento de Bruno, y particularmente su insistencia 
en la libertad intelectual, hicieron de él un perfecto hombre de 
su tiempo. Pero, debido a sus opiniones radicales, pasaría toda su 
vida en conflicto con la Iglesia. Al igual que Galileo después de él, 
Bruno había nacido en el lugar y el momento menos adecuados 
para llevar una vida dedicada a difundir lo que estaba considerado 
por muchos como una extrema herejía. Si hubiera vivido en el 
norte de Europa como Martín Lutero —o sólo con que hubiera 
sido un poco más astuto, como Erasmo—, habría podido disfru- 
tar de la ancianidad. En vez de ello, Bruno buscó deliberadamen- 
te el peligro y la controversia y nunca rehuyó el enfrentamiento 
con sus adversarios. 

Sabía que sus ideas resultarían inaceptables para el régimen del 
catolicismo, ya que los intereses del Vaticano hacían que la Iglesia 
se hubiese atrincherado en el dogma y el oscurantismo. La Igle- 
sia predicaba que la Eucaristía suponía la comunión real, física y 
espiritual, de Dios con los fieles, mientras que Bruno únicamente 
veía en ella un ritual que unificaba distintos aspectos de Dios. En 
su filosofía panteísta, los mismos fieles eran Dios y el pan y el vino 
eran elementos de lo divino. La Iglesia mantenía que las ideas de 
Aristóteles eran la única descripción apropiada del mundo físico, 
y Bruno disfrutaba desmenuzándola y poniendo al descubierto 
sus obvias inconsistencias. La Iglesia se tenía a sí misma por la 
única fe verdadera, y Bruno dedicó toda su vida a articular una fi- 
losofía que amalgamaba el catolicismo con el racionalismo, el her- 
metismo y las antiguas religiones. La Iglesia rechazaba de plano la 
existencia de lo oculto (a pesar de lo cual quemaba a las brujas y 
perseguía a los alquimistas por heréticos), en tanto que Bruno uti- 
lizaba las ideologías del ocultismo como una de las diversas mane- 
ras de revelar la Verdad y alcanzar la iluminación. La Iglesia quería 


sembrar la confusión, dominar, suprimir verdades incómodas y 
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“velar a los fieles únicamente las cuestiones esenciales de la doc- 
"rina, mientras que Bruno propugnaba la libre circulación de la 
-tormación y el intercambio de conocimientos, y estaba a favor 
zz: cambio, el debate y la libertad de pensamiento. 

Siendo consciente de que las disparidades radicales que sepa- 
¿dan a sus opiniones de la postura ortodoxa eran prácticamente 
superables, Bruno tenía que saber que acabaría en la hoguera, 
zero aun así se mantuvo fiel a sus principios. Una generación más 
zarde, Galileo, obrando de acuerdo con sus propias y complejas 
razones, se retractó y consiguió salvarse de las llamas; pero Bruno 
resistió, y si tuvo algún momento de flaqueza emocional, supo 
ocultarlo. No obstante, no fue ningún loco que se precipitara ale- 
eremente a la hoguera impulsado por el fervor religioso: era un 
nombre profundamente racional, un místico, un sabio y un filó- 
sofo que comprendía lo que estaba haciendo. Y aun así, afrontar 
con un propósito razonado, de manera desafiante y sin dejarse 
doblegar una muerte tan terrible requiere un coraje especial, una 
voluntad de hierro, una dedicación similar en su intensidad a la 
de Cristo y que nos resulta casi imposible imaginar. 


CAPÍTULO DOS | 
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Y de todas nuestras flaquezas la más cruel es despreciar 


nuestro ser. 


MONTAIGNE 


La vida de Bruno fue determinada por la segunda mitad del 
siglo xvi, un período que suele considerarse el final del Renaci- 
miento. 

Pero en realidad los historiadores se encuentran con ciertos 
problemas para llegar a un consenso acerca de las fechas que mar- 
can el inicio y el final de este renacer de la cultura; y algunos que- 
rrían que el Renacimiento tardío terminara poco menos de un si- 
glo antes del primer florecimiento de la Ilustración que germinó a 
partir de las ideas de Newton, Descartes y Locke a finales del si- 
glo xvi. Pero sea cual sea la definición que se emplee, el Renaci- 
miento tardío puede ser considerado un período en que el mundo 
se encontraba en un estado de cambio sin precedentes. Los grille- 
tes del medievalismo seguían presentes, especialmente en aquellos 
lugares donde la Iglesia era temida y respetada, pero la labor de 
miles de individuos alentados por un apasionado ideal cuyos es- 
fuerzos se habían prolongado a lo largo de casi dos siglos ya había, 
cuando Bruno entró en la edad adulta, imprimido a la civilización 


un impulso que empezaba a volverse incontenible, una sed de 
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aventuras, innovaciones y nuevos horizontes que miraba hacia de- 
lante y buscaba inspiración y energías en el futuro. 

Hacia finales del siglo xiv, un siglo y medio antes del naci- 
miento de Bruno, un pequeño grupo de europeos acomodados 
que buscaban novedades y conocimientos y (eso tampoco debe 
ser pasado por alto) anhelaban obtener prestigio y reconocimien- 
to social, empezaron a buscar activamente los tesoros literarios y 
filosóficos de la Antigiiedad. Dichas personas enviaron un sinfín 
de emisarios en busca de manuscritos perdidos, aquellos origina- 
les latinos escritos por las figuras semimíticas de la época clásica. 

El centro de aquella actividad fue Florencia, donde los Médi- 
cis y otros nobles acaudalados alentaron un auténtico apetito por 
el conocimiento, disponiendo del dinero y el ímpetu social nece- 
sarios para perseguir los con frecuencia lejanos ecos de la educa- 
ción y extrayendo un placer de segunda mano de aquellos histo- 
riadores y lingiiistas enviados por ellos a Oriente para visitar 
castillos árabes y turcos, oscuros monasterios y antiguas bibliote- 
cas medio derruidas. 

Algunos de los primeros textos clásicos latinos fueron encon- 
trados por Giovanni Boccaccio, Coluccio Salutati y Giovanni 
Conversini, quienes trajeron a Florencia una serie de obras de gran 
importancia entre las que figuraban las Historias de Tácito, la Astro- 
nomica de Manilio y el incendiario Brutus de Cicerón. Poco des- 
pués, los estudiosos (entre los que destacaba Petrarca) supieron de 
la existencia de una fuente todavía más remota para aquellas ideas 
que habían tomado de Roma, y de ese modo los antiguos manus- 
critos griegos gradualmente fueron descubiertos y llevados a Flo- 
rencia y otros lugares de Italia. En 1420, centenares de textos ya 
se hallaban en manos de un puñado de mecenas y se pudo dar co- 
mienzo a la labor de traducir aquellas obras seminales. De esta ma- 
nera, las enseñanzas de Aristóteles, Platón, Pitágoras, Euclides, Hi- 
pócrates y Galeno en su forma original dieron origen a una nueva 
era de humanismo y reforma, al mismo tiempo que desencadena- 


ban un renovado interés por la ciencia, la medicina y la filosofía. 
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Pero el Renacimiento, al que Engels llamó «la mayor revolu- 
ción progresiva jamás experimentada por la humanidad hasta el 
momento», no sólo obtuvo sus energías del pasado.’ Todas las fi- 
guras clave del período, desde Leonardo hasta Maquiavelo, fueron 
en cierto aspecto criaturas del pasado, cada una de ellas imbuida 
por los ideales y los sistemas de pensamiento de la Europa medie- 
val; pero, desde mediados del siglo xv (el Alto Renacimiento) 
aquellos pioneros vivieron en un mundo poseído por la mayor 
creatividad individual de todos los tiempos. Exactamente un siglo 
antes del nacimiento de Bruno, Gutenberg empezó a utilizar los 
tipos móviles y la imprenta se convirtió en una realidad. La famo- 
sa Biblia de cuarenta y dos líneas de Gutenberg fue producida al- 
rededor de 1455; tres años después había un taller de imprenta en 
Estrasburgo y veinticinco años más tarde, en 1480, más de una 
docena de impresores trabajando en Roma, y a finales del siglo xv 
se calcula que Venecia ya tenía cien impresores. A esas alturas se 
había impreso unos cuarenta mil títulos. Un siglo antes del naci- 
miento de Bruno existían menos de treinta mil libros, todos escri- 
tos a mano; pero cuando el Nolano empezó a enseñar y a recorrer 
Europa a finales del siglo xvi ya existía un canon formado por 
unos cincuenta millones de libros impresos. 

Aquello fue magnífico para el progreso intelectual, pero en 
casi todos los aspectos cotidianos, el mundo de 1600 se diferen- 
ciaba muy poco del de 1450. La esperanza de vida era de vein- 
ticuatro años para la mujer y de veintisiete para el hombre. La 
inmensa mayoría de los seres humanos pasaban casi toda su exis- 
tencia acosados por el hambre y las enfermedades, y los ricos pa- 
decían los mismos horrores que los pobres: la plaga, la pestilencia 
y la guerra eran absolutamente democráticas. Con excepción de 
unos pocos afortunados, todos eran analfabetos y pasaban la ma- 
yor parte del tiempo sumidos en la embriaguez. Casi nadie llegaba 
a alejarse más de diez kilómetros de su hogar a lo largo de su exis- 
tencia, los forasteros suscitaban suspicacia y recelo, y nadie tenía 


idea de en qué año vivía ni sabía nada del mundo existente más 


32 Giordano Bruno 


allá de su pueblo o aldea. Su religión, aunque exteriormente cató- 
lica, se componía de nueve partes de superstición y magia terrenal 
por una de Mateo, Marcos, Lucas y Juan; y la variedad de cristia- 
nismo que se les inculcaba por la fuerza apenas era comprendida, 
envuelta como estaba en terminología cuasi-mística. Y aún más 
importante, la población recibía su adoctrinamiento religioso en 
una lengua para la mayoría de las personas totalmente ininteligi- 
ble, el latín. Debido a ello, para el campesino del siglo xiv, la edu- 
cación religiosa derivaba únicamente de la Biblia, y las obras sa- 
gradas ortodoxas prácticamente no tenían sentido para él. 

Para semejantes personas, la vida cotidiana era una agonía y la 
sociedad en la cual vivían se hallaba prácticamente estancada. Los 
médicos practicaban sangrías mediante el cuchillo o las sanguijue- 
las, y los millares de alquimistas alimentaban sueños avariciosos 
de transmutar los metales viles en oro. El mundo material estaba 
amenazado por bacterias que se propagaban a través de las ratas 
y aniquilaban periódicamente a una gran parte de la población 
europea, así como por las guerras que causaban estragos entre la 
población campesina. Mientras tanto, el poder de la fantasía y el 
miedo generaban pesadillas en las que demonios surgidos del 
mundo subterráneo acechaban y daban muerte a los incautos. Las 
cosas sólo empezaron a cambiar con el advenimiento de la Revo- 
lución Industrial alrededor de 1780, casi dos siglos después del 
asesinato de Bruno. 

Y la responsabilidad de este enlentecimiento del progreso hay 
que atribuirla en su mayor parte a una gran institución que lleva- 
ba mil trescientos años prosperando en el centro de la civilización 
occidental: la Iglesia católica. Puesto que, si el esfuerzo intelectual 
humanista y secular del Renacimiento representa al pensamiento 
humano en su fase ascendente, el inicuo catolicismo era su malva- 
do gemelo oscuro e iba en dirección exactamente opuesta. 

Casi todos los filósofos del Renacimiento fueron devotos cató- 
licos que en su mayoría se guardaban sus ideas más radicales para 


sí mismos; y en el caso de que las publicaran como lo hacía intré- 
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pidamente Bruno, sus obras sólo eran leídas por una reducida eli- 
te. La Iglesia de Roma sofocaba con implacable energía toda ex- 
presión pública de las opiniones radicales y perseguía a los autores 
que propugnaran cualquier filosofía anticatólica. Aunque apoya- 
ban la proliferación del conocimiento teológico entre las clases 
privilegiadas dotadas de educación, los líderes eclesiásticos eran 
instintivamente antiintelectuales y obstinadamente oscurantistas. 
Para aquellos cardenales que defendían con celo su privilegia- 
da existencia terrenal, cuanto menos supieran los seglares tanto 
mejor. 

La fe cristiana empezó siendo pura, pero debido a la misma 
naturaleza del deseo humano, esos orígenes dignos de encomio no 
tardaron en contaminarse. En tiempos de Bruno, la Iglesia ya lle- 
vaba mucho tiempo sumida en un nivel de corrupción casi inima- 
ginable. Primero vino el engaño de los Evangelios, unos textos se- 
mificticios a los cuales se hizo pasar por fidedignas descripciones 
de acontecimientos que en realidad habían sido escritos más de 
dos siglos después de que los hechos hubieran tenido lugar. Todo 
lo que se cuenta en los Evangelios de Mateos, Marcos, Lucas y 
Juan es una mixtura de mito, leyenda, rumores y, en gran parte, 
mera ficción imaginativa. 

Sin embargo, aquella precaria teología prosperó porque, des- 
pués de todo, la alternativa ofrecida por las arcanas religiones pa- 
ganas y los residuos de las sectas romanas era todavía más remota 
y desconectada de la realidad. El terrible panorama del Antiguo 
Testamento que ofrecía el cristianismo al menos venía contrapesa- 
do por la dulzura de la imagen de Cristo y la accesibilidad de su 
figura tal como había sido esbozada por los narradores del Nuevo 
Testamento. 

Pero lo realmente crucial es que la doctrina originada a par- 
tir de los escritos de los padres fundadores de la Iglesia proporcio- 
naba un modelo que sólo permitía llevar una existencia muy 
sencilla. Eso bastaba para la inmensa mayoría de una población 


analfabeta, pero resultaba inconcebible para una elite ávida de co- 
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nocimientos. La ortodoxia suministraba modelos y paradigmas, 
pero en última instancia dejaba demasiadas preguntas sin respues- 
ta. Esas preguntas nacían tanto de la curiosidad intelectual como 
de las inevitables discrepancias acerca de cómo había que cons- 
truir una civilización moderna. El cristianismo dio forma a los 
fundamentos éticos de la sociedad occidental, pero lo que podían 
ofrecer quienes producían el culto fue resultando cada vez más 
inapropiado a medida que la sociedad alcanzaba un mayor nivel 
de refinamiento. 

Para aquel problema sólo podía haber una solución: los gober- 
nantes tendrían que llenar los huecos. En otras palabras, tendrían 
que inventarse la doctrina. Y así fue cómo en el año 352, el empera- 
dor Constantino se encontró atrapado en un laberinto de conflic- 
tos teológicos y cuestiones doctrinales que no se sabía cómo afecta- 
rían a Occidente. La misma estructura sobre la que se sustentaba su 
poder se hallaba seriamente amenazada porque ciertos súbditos 
poderosos, los obispos de la Iglesia, no conseguían ponerse de 
acuerdo y eran muy capaces de destrozar un frágil mundo político 
que por entonces se estaba enfrentando al declive de Roma. 

En un esfuerzo por no perder el control de la estructura políti- 
ca y religiosa de su época, Constantino convocó una gran reunión 
de padres de la Iglesia y políticos regionales con el propósito de 
acordar una nueva perspectiva para el cristianismo y establecer 
una doctrina rígidamente definida que enterrara para siempre las 
preguntas más espinosas y diese respuesta a aquellas que no lo 
eran tanto. De esta manera, un nuevo consenso pondría coto a la 
inestabilidad que se estaba extendiendo rápidamente y atraería a 
los extraviados hacia una forma de culto común. 

La reunión se celebró en Nicea, en lo que actualmente es Tur- 
quía, y fue conocida como el Primer Concilio de Nicea. Fue allí, 
en 352, donde muchos de los que hoy en día son considerados 
dogmas fundamentales de la Iglesia fueron diseñados y plasmados 
para los hombres por otros hombres actuando en representación 


de un Dios que no participó en el concilio. Y las cuestiones que 
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fueron debatidas, diseccionadas y resueltas en Nicea no eran mati- 
ces superficiales o meros detalles de procedimiento, sino que te- 
nían que ver con el mismísimo corazón de la fe y la religión cris- 
tianas. El orden del día también incluyó la necesidad de establecer 
una serie de reglas para el comportamiento del clero y la elucida- 
ción de un método para calcular la fecha en que caería la Pascua 
cada año. Pero, de los muchos puntos doctrinales que serían re- 
sueltos a lo largo de interminables sesiones, el más importante fue 
uno que influiría enormemente en el curso del cristianismo y, por 
tanto, sobre las vidas e ideas de muchos grandes pensadores desde 
el siglo Iv hasta la actualidad. Los miembros del concilio decidie- 
ron nada menos que la verdadera naturaleza de Dios, el Creador 
del Universo. 

En un intento de conseguir una visión de Dios comprensible, 
aquellos hombres escribieron su propia teología, una que lo abar- 
caba todo y, al mismo tiempo, podía ser visualizada fácilmente 
por el pueblo llano. Dicha doctrina, el concepto de la Santísima 
Trinidad, fue desarrollada y votada en el concilio de Nicea. Para 
los teólogos se trató de un paso necesario porque tenían que racio- 
nalizar el abanico de las amenazas contra la fe que se habían deri- 
vado de las cuestiones del origen y la forma, al mismo tiempo que 
producían una expresión coherente de las diversas nociones acer- 
ca de Dios, todas las cuales jugaban un mismo papel en cualquier 
declaración concerniente a la experiencia y la fe cristianas. Y así 
se decidió que el único Dios era Padre, Hijo y Espíritu Santo. El 
Padre, o «soberano», trasciende todo límite finito y es inmortal y 
omnipotente, en tanto que Jesucristo pasó a ser inmensamente 
más importante que un mero profeta designado por Dios y fue 
elevado a la estatura de «el Hijo de Dios» o «el Verbo hecho car- 
ne», divinidad encarnada. El tercer elemento, el Espíritu Santo, 
representa la chispa divina presente en todos los creyentes y es 
otra manera de expresar la fe o la santidad. De esta manera, para el 
católico la Eucaristía se convierte en una auténtica transustancia- 


ción en la cual se consumen la misma carne y sangre de Jesús. 
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Esta posición radical llegaría a ser conocida como doctrina de 
la homoousios (de una sola sustancia), y fue generada enteramente 
a partir del argumento seudointelectual de aquellos teólogos del 
siglo 1v que buscaban desesperadamente una definición de Dios. 
Pero para Constantino, que presidía el concilio, había otras cosas 
en juego. Constantino tenía razones políticas de mucho peso que 
lo obligaban a disponer de una definición manejable, dado que 
era precisamente la molesta cuestión de la naturaleza de Dios lo 
que había originado la disputa entre sus obispos. En el rincón azul 
de Nicea se había visto argumentar a Atanasio, a sus treinta y dos 
años obispo de Alejandría y célebre autor de Acerca de la encarna- 
ción del mundo (h. 318), en favor de la ortodoxia, mientras que en 
el rincón rojo se oyó a Arrio, un sacerdote rebelde de Alejandría, 
de 77 años, creador de la secta del arrianismo alrededor de la doc- 
trina de la homoiousios (de sustancia parecida). Los arrianos recha- 
zaban la noción de que Cristo estuviese hecho de la misma sustan- 
cia que Dios y declaraban que la encarnación de Jesús no era un 
aspecto de Dios, sino que meramente significaba que el Hijo, si 
bien divino y similar a Dios («de sustancia parecida»), había sido 
creado por Dios. Arrio decía de Jesucristo que «hubo un tiempo 
en el que él no existía».? 

Constantino, siempre más político que pedagogo religioso en 
el sentido estricto del término, permitió que el concilio resolviera 
en favor de Atanasio, y a partir de ese momento se consideró que 
el arrianismo contradecía las enseñanzas oficiales de la Iglesia. 
Muchos hicieron caso omiso de aquella decisión y de hecho el 
arrianismo prosperó durante los dos siglos siguientes, pero en el 
siglo vi los seguidores de Arrio fueron marginados y perseguidos 
prácticamente hasta la extinción. El arrianismo pasó a la clandes- 
tinidad, y no tardaría en ser visto por los católicos como la mayor 
herejía doctrinal.* 

Pero aunque sus decisiones fueron resultado de las convenien- 
cias políticas, el concilio de Nicea logró alcanzar su objetivo y es- 


tableció un modus operandi para la Iglesia al mismo tiempo que 
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conseguía resolver el mayor problema teológico de la época. A fi- 
nales del siglo 1v, el sistema operativo por el que se regia la fe se 
había vuelto muy simple: había que incrementar el poder, la in- 
fluencia y la riqueza a expensas de las ideologías rivales, y aplastar 
cualquier competencia o rebelión apenas se tuviese conocimiento 
de ella; y en caso de que los Evangelios no proporcionaran ningún 
modelo para enfrentarse al cambio, entonces bastaría con aparcar 
la doctrina y ser creativos. 

A lo largo de la Edad Media, la Iglesia de Roma se fue volvien- 
do cada vez más política y mundana y fusionó lo espiritual con lo 
secular hasta tal punto que el Papa terminó siendo tanto el mo- 
narca de un Estado soberano como un líder espiritual. Para finan- 
ciar las ambiciones papales, la Iglesia no dudó en manipular la 
teología; y cuando las doctrinas que manufacturaba se demostra- 
ron inadecuadas, los cardenales forzaron implacablemente la in- 
terpretación de las Escrituras. 

La peor expresión de esto tal vez fue el creciente uso de las in- 
dulgencias a fin de engrosar las arcas papales. A través de este sis- 
tema los pecadores podían pagarse la absolución de sus pecados 
en un proceso que fue progresivamente pervertido por papas su- 
cesivos. De hecho, en tiempos de la Reforma ese astuto truco ya se 
había convertido en una de las mayores fuentes de ingresos del 
Vaticano. Un fraile dominico llamado Johann Tetzel llegó a con- 
vertirse en una especie de estrella pop de su época, y recorría Euro- 
pa vendiendo indulgencias a los incautos desde lo alto de un estra- 
do erigido en la plaza mayor de cada población que visitaba. Tetzel 
llegaba al extremo de vender indulgencias antes de que los peca- 
dos hubieran sido cometidos. Gracias a él, un asesino podía obte- 
ner la absolución antes de dar muerte a su víctima. 

Y no todo el dinero obtenido a través de aquel comercio (una 
suma que ascendía a muchos millones de soberanos) era utiliza- 
do para financiar las aspiraciones políticas del Vaticano, ya que 
una parte de este «oro de los pecadores» volvía a llenar unas arcas 


papales vaciadas por los banquetes orgiásticos, las especias exóti- 
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cas, las magníficas sedas y el pago a prostitutas especializadas. Los 
caprichos y vicios a que se entregaban el Papa y sus cardenales fa- 
voritos en Roma eran pagados mediante las indulgencias del cam- 
pesinado, un lamentable espectáculo aparentemente aprobado 
por Dios. 

La incontenible escalada de aquella desvergonzada hipocresía 
hizo que Erasmo, un académico profundamente católico que la- 
mentaba la pérdida de la pureza por parte del papado, escribiera 
una serie de demoledores y eruditos ataques contra el clero, en 
los cuales subrayaba la evidente disparidad entre la Verdad y la 
doctrina oficial. Con su Encomium moriae [El elogio de la locura] 
escrito en 1509, Erasmo hizo que Roma se tambaleara bajo el 
efecto de sus abiertos ataques contra el papa Julio II. Pero lo real- 
mente grave fue que El elogio de la locura se convirtió en un libro 
tan popular que fue traducido rápidamente a más de una docena 
de idiomas. Aquello representaba un terrible peligro para Roma, 
por la sencilla razón de que la Santa Sede había logrado preservar 
su poder durante tanto tiempo gracias a que mantenía a los fieles 
sumidos en una ignorancia casi absoluta. Todos los textos religio- 
sos, la Biblia y el libro de oraciones incluidos, sólo se encontraban 
disponibles en latín, y todos los servicios y decretos se celebraban 
y promulgaban únicamente en latín. Eso significaba que la in- 
mensa mayoría de la población no tenía ni idea de lo que recitaba 
en la iglesia o de en qué estaba depositando su fe exactamente. De 
pronto, y gracias a la prosa de Erasmo, preguntas de muy difícil 
respuesta empezaron a ser formuladas en la lengua vernácula y 
con ellas comenzó a madurar una nueva sospecha dirigida contra 
todos los niveles del clero, tal como los cardenales habían temido 
que ocurriría. Alentados por intelectuales como Erasmo y por clé- 
rigos menores que conocían la Iglesia desde dentro (hombres 
como Lutero y Calvino), no es de extrañar que los fieles empeza- 
ran a hacerse preguntas y esperaran un poco de claridad. 

No obstante, y por muy radical que fuese, Erasmo se mantuvo 


fiel a la esencia del catolicismo (al igual que haría Bruno), pero el 
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alemán Martín Lutero pensó y actuó de manera muy distinta. Y 
cuando finalmente atacó, pilló a la Iglesia tan desprevenida que 
faltó poco para que se desplomara. Las autoridades eclesiásticas se 
habían confiado demasiado y se sentían arrogantemente seguras 
de sí mismas. Creían que bastaba con detectar a los intelectuales 
que les creaban problemas para poder aplastar efectivamente cual- 
quier intento de rebelión. Habían lanzado sus rayos contra Eras- 
mo para fulminarlo (si bien con escaso éxito), y años atrás habían 
sabido plantar cara a El elogio de la locura. Por eso, cuando el 31 de 
octubre de 1517 Lutero clavó sus noventa y cinco tesis en la puerta 
de la iglesia del Castillo de Wittenberg, el sucesor de Julio apenas 
se dio por enterado. 

En 1517, Julio llevaba cuatro años enterrado y León X, el se- 
gundo hijo de Lorenzo de Médicis, ocupaba el trono pontificio. 
Más preocupado por sus propios placeres y por asegurar la pros- 
peridad de la familia Médicis, él también hizo caso omiso de las 
crecientes tensiones. Dicha complacencia sobrevivió incluso al sa- 
queo de Roma por las tropas teutónicas en 1527, y no fue hasta 
que Pablo II asumió el papado en 1534 cuando la Iglesia por fin 
empezó a tomar conciencia del peligro al que se enfrentaba, y 
reaccionó. 

Para contrarrestar la reforma de Lutero que se estaba propa- 
gando por todo el norte de Europa y la postura cada vez más fe- 
rozmente antipapal del monarca inglés Enrique VIII, la Iglesia 
tomó medidas dramáticas. En un intento de reeducar a las masas 
de una manera acorde con el estilo elegido por el papado, Igna- 
cio de Loyola formó en 1534 la Sociedad de Jesús, o jesuitas. 
Unos años después se convocó el Concilio de Trento, el cual se 
-euniria a intervalos irregulares para formular nuevas políticas pa- 
pales dirigidas a rechazar los ataques ideológicos. Fue esta con- 
zregación de las jerarquías superiores de la Iglesia la que llevaría a 
uicio a Galileo casi un siglo más tarde y, con sus actividades, 
arrastraria a Europa a la peor conflagración religiosa de toda su 


~istoria, la guerra de los Treinta Años iniciada en 1618. 
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Pero la decisión política más controvertida de cuantas adopta- 
ron los dirigentes eclesiásticos para detener la creciente marea del 
protestantismo, la herejía y el progreso científico tal vez fue la 
creación de la Inquisición romana, la cual fue establecida por el 
papa Pablo III en 1542. Tomando como modelo a la Inquisición 
papal que llevaba desempeñando su sangrienta función desde el 
siglo Xm, en el futuro la Inquisición romana tendría como único 
objetivo localizar y erradicar toda oposición mínimamente seria a 
la Iglesia católica, cualquiera que fuese la forma en que se presen- 
tara. Oficialmente la Inquisición tenía el deber de investigar y ree- 
ducar, reconduciendo así a las almas perdidas al seno de la Madre 
Iglesia; pero en realidad no era más que un arma de venganza, un 
mecanismo para el exterminio, una Schuztaffel medieval a dispo- 
sición de los nazis de la Roma del siglo xvi. Dicha organización 
exterminó a más de un millón de hombres, mujeres y niños (uno 
de cada doscientos habitantes de la Tierra en aquellas fechas). Un 
representante típico de aquel organismo fue el inquisidor Conrad 
Tors, quien declaró en una ocasión: «Quemaría a cien inocentes si 
hubiera un solo culpable entre ellos.» 

La Inquisición original, la llamada Inquisición papal estableci- 
da por Gregorio IX en 1231, pretendía aniquilar a los albigenses 
(o cátaros), una secta que creía en la naturaleza dualista de la exis- 
tencia y aborrecía toda clase de vida física, negando los conceptos 
de Infierno y Purgatorio y rechazando muchos dogmas básicos 
del cristianismo. Gregorio había justificado los métodos de la In- 
quisición (que incluían el encarcelamiento y los malos tratos físi- 
cos) invocando la interpretación agustiniana de Lucas 14, 23, la 
cual sugería que era lícito emplear la violencia contra aquellos de 
los que se supiera practicaban la herejía. 

La Inquisición había florecido en España, mientras que había 
terminado bastante desprestigiada en la Italia de principios del 
Renacimiento; pero cuando la Reforma empezó a hacerse notar, 
Pablo III decidió resucitar la antigua institución. Le confirió nue- 


vos y progresivamente más draconianos poderes, y volvió a recu- 
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rrir a una interpretación muy liberal de las Escrituras para justifi- 
car una serie de castigos, incluida la confiscación de todas las tie- 
rras y posesiones, la prisión de por vida en condiciones de confi- 
namiento solitario, y prácticamente cualquier clase de crueldad 
mental y física imaginable. 

Los inquisidores empezaron a recorrer los reinos de Europa 
para reunir información sobre los sospechosos de herejía. El mie- 
do les precedía y empleaban sutiles técnicas psicológicas para in- 
crementarlo. Unos días antes de su llegada, se colocaban carteles 
anunciando la visita. El inquisidor entraba en la población al 
frente de una solemne procesión de monjes encapuchados. Los 
espías ya habían identificado a todos los que tenían inclinaciones 
heréticas, y que eran detenidos para ser conducidos ante el inqui- 
sidor. Con ese ejemplo sirviendo de advertencia, acto seguido la 
población local era invitada a confesar sus pecados antes de ser 
denunciados por una fuente secreta, y se los animaba a delatar a 
cualquiera que sospechasen practicaba la herejía. Si un transgresor 
conseguía proporcionar una docena de sospechosos, sus pecados 
serían excusados y se salvaría de la hoguera. 

Según los manuales que se han conservado y que fueron escri- 
tos por uno de los inquisidores generales más aborrecibles, Ber- 
nard Gui, la Inquisición disponía de dos clases de citación, la in- 
Juisitio generalis y la inquisitio specialis.* La primera se empleaba 
en los pueblos y las ciudades y abarcaba a un gran número de he- 
rejes, en ocasiones a poblaciones enteras; mientras que la inquisi- 
zio specialis iba dirigida contra aquellos individuos que desperta- 
yan el celo del Santo Oficio. Ambas fueron utilizadas de manera 
:mplacable. 

Para presentar un cargo de herejía bastaba con el testimonio 
e dos testigos. El sospechoso permanecería encarcelado durante 
codo el tiempo en que se lo interrogase, y la Inquisición nunca te- 
aia prisa. Muchas víctimas inocentes de rencores y venganzas per- 
sonales fueron encarceladas y terminaron muriendo en la cárcel 


mientras esperaban a que los inquisidores estudiaran sus confesio- 
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nes. Otras fueron torturadas hasta la muerte a pesar de que habían 
confesado crímenes de los que eran inocentes y acerca de los cua- 
les no sabían absolutamente nada. Los informantes nunca eran 
identificados y sus declaraciones concernientes al sospechoso 
nunca eran reveladas, con lo que el acusado carecía de toda infor- 
mación tangible contra la cual pudiera defenderse. Los sospecho- 
sos no podían disponer de abogados y, lo más insidioso, los proce- 
dimientos inquisitoriales eran llevados a cabo en el más absoluto 
secreto: a menudo sus víctimas simplemente desaparecían. 

Naturalmente, semejante despotismo surtió un tremendo 
efecto sobre la estructura política y social del mundo occidental. 
Un ejemplo particularmente revelador de ello nos lo proporcio- 
nan los ciento cincuenta años transcurridos entre 1500 y 1650, 
durante los que se estima que treinta mil mujeres (así como varios 
centenares de hombres y niños) fueron víctimas de la Inquisición. 
Su crimen en realidad no era tal, sino mera mala suerte. Muchas 
mujeres fueron acusadas de practicar la brujería; una terrible iro- 
nía, ciertamente, ya que la postura oficial de la Iglesia rechazaba 
cualquier noción de lo oculto, si bien permitía matar a cualquier 
sospechoso de brujería.” 

Pero su obsesión por la brujería terminó causando un daño 
inconmensurable a la Iglesia católica, porque mientras la Inquisi- 
ción estaba muy ocupada persiguiendo y quemando a mujeres 
inocentes por toda Europa, Martín Lutero minaba alegremente 
las raíces de la Iglesia sin que nadie le prestara atención. 

No obstante, y a pesar de su intensidad y del enorme éxito que 
alcanzó, en realidad la rebelión de Lutero hizo muy poco por los 
herejes. Las sectas protestantes que habían apartado de Roma a 
tantos fieles no eran mucho mejores que los católicos. Al igual que 
sus primos papistas, los luteranos y los calvinistas también tenían 
sus propios intereses que defender y, cegados por sus convic- 
ciones, terminaron entregándose a auténticas orgías de violencia y 
persecuciones. Una de sus víctimas más famosas fue Miguel Ser- 


vet, un médico de notable talento que mantenía opiniones reli- 
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giosas peligrosamente radicales y quería darlas a conocer. En 1531 
expresó dichas ideas en De Trinitatis Erroribus Libri VII [Acerca 
de los errores de la Trinidad], un tratado en el que pedía sin ro- 
deos que se abandonara el tan preciado concepto de la Santísima 
Trinidad. Arrestado por la Inquisición vienesa en 1553, Servet 
huyó a Ginebra, el epicentro del calvinismo, donde creía que po- 
dría encontrar refugio. 

Un terrible error. Calvino, que no ostentaba ningún cargo pú- 
blico en Ginebra pero era considerado el líder espiritual de la ciu- 
dad, había oído hablar de Servet. Estaba al corriente de su erudi- 
ción y sus logros en el campo de la medicina, y una década antes 
el mismo Servet le había enviado una primera versión del De Tri- 
nitatis Erroribus Libri VI. Pero a Calvino las opiniones religiosas 
de Servet le gustaban tan poco como a los católicos de Viena. En 
vez de ofrecerle refugio, lo hizo arrestar, lo juzgó por herejía y lo 
sentenció a muerte. Al parecer, Servet fue asado lentamente en un 
espetón, de tal manera que tardó dos horas en morir.” 

Pero semejante crueldad no era más que un aspecto de la ma- 
nera en que la Iglesia actuaba como fuerza destructiva. No sólo 
mataba a individuos: en vida de Bruno, la inflexibilidad y la para- 
noia papales empujaron a naciones enteras a enfrentamientos vio- 
lentos, la rebelión y, en última instancia, la guerra. Después de 
que los protestantes se hubieran hecho con el poder en Alemania, 
la rebelión de las minorías protestantes que estaban siendo some- 
tidas a persecución en los estados católicos europeos no tardó en 
convertirse en una guerra declarada. 

Iniciadas en Francia en 1562, cuando Bruno tenía catorce 
años, una serie de guerras civiles conocidas como las guerras de 
Religión desembocó en un conflicto europeo que se prolongó du- 
rante treinta y cinco años e involucró a protestantes alemanes y 
católicos de Italia y España. En París y otras grandes ciudades, los 
calvinistas franceses, los hugonotes, se consideraron perseguidos 
por la mayoría católica y se organizaron hasta formar un poderoso 


grupo político. La creciente fricción entre hugonotes y católicos 
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fue la chispa que inflamó la frágil monarquía francesa. Primero 
Carlos IX (reinó de 1560 a 1574) y luego su sucesor Enrique ITI 
(asesinado por un fanático religioso en 1589) tuvieron que en- 
frentarse a una sucesión de violentos levantamientos hugonotes 
apoyados por ejércitos protestantes llegados de otras naciones. 
Dicho conflicto alcanzó su sangriento clímax con la matanza del 
día de San Bartolomé el 24 de agosto de 1572 cuando, en el curso 
de tres días, se dio muerte a unos setenta mil protestantes. Des- 
pués de esto, un grupo de católicos moderados, los politiques, em- 
pezó a dejar sentir su influencia a través de la poderosa familia 
Montmorency. Pero dicho partido no tardaría en verse desplazado 
por una familia noble rabiosamente antiprotestante, la casa de 
Guisa, la cual creó el grupo de la Liga Santa, violentamente opuesto 
a cualquier forma de acuerdo pacífico con los hugonotes y decidi- 
do a proseguir con las matanzas. 

En 1589, cuando Bruno estaba viviendo en Alemania, un 
Guisa organizó el asesinato del monarca francés Enrique II (anti- 
guo mecenas y amigo de Bruno). Durante un tiempo la situación 
empeoró todavía más, hasta que finalmente en 1598, mientras 
Bruno yacía aislado del mundo encadenado al suelo de una pri- 
sión de la Inquisición, se logró restaurar cierta apariencia de or- 
den. Enrique IV, el resuelto y valeroso sucesor de Enrique UI, 
promulgó el edicto de Nantes en el que se declaraba la libertad de 
conciencia y la igualdad de derechos legales y educativos para los 
protestantes franceses, permitiéndoles ocupar cargos guberna- 
mentales. 

Pero los conflictos religiosos son recrudescentes. A través del 
mundo, una fe corrompida continúa produciendo dolor y calami- 
dades, de tal manera que es imposible cuadrar el balance. Por una 
parte, la devoción religiosa nos ha dado obras magníficas que 
enaltecen y alimentan nuestro espíritu. Nos hemos visto enrique- 
cidos con cuadros de Tiziano y Giotto, manuscritos de Dante y 
Milton, esculturas de Miguel Ángel y misas de Mozart y Palestri- 


na. Por la otra, produjo las cazas de brujas, los horrores de la In- 
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quisición, las guerras de religión, las bombas en Irlanda del Norte 
y los niños que mueren en Palestina. Los apóstoles pronunciaron 
palabras que prometían el éxtasis religioso, pero generaciones pos- 
teriores las pervirtieron y generaron un fervor que todavía repri- 
me, asfixia e inmola. 

Las guerras religiosas sirvieron como terrible telón de fondo a 
la vida adulta de Bruno y añadieron todavía más conmociones 
a las privaciones y penalidades habituales de la plebe del siglo xvi. 
Dondequiera que viajaba Bruno, la intolerancia doctrinal y las 
matanzas endémicas llevadas a cabo en el nombre de Dios volvían 
a confirmarle que sólo una revolución intelectual y espiritual po- 
dría llegar a disociar alguna vez la religión del asesinato, el horror 
y el dolor sin límites. Al mantener aquellas opiniones, Bruno esta- 
ba condenado a convertirse en un enemigo de la Iglesia, en un 
hombre peligroso. Por encima del significado de sus teorías radi- 
cales, constituía una amenaza porque representaba la libertad de 
pensamiento, de expresión y de imaginación, un liberalismo de- 
testado y temido por Roma. 

Y, observando los movimientos de Bruno desde lejos y si- 
guiendo el curso de su carrera, los inquisidores engrasaban sus po- 
tros de tortura y avivaban sus fuegos mientras esperaban a que su 
presa hiciera un falso movimiento, aguardando el día en que cae- 
ría en sus manos y entraría en una tierra de sombras de la cual no 


podría escapar. Bruno no los decepcionaría. 
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Tal como la encontró Bruno en 1591, Venecia era una ciudad 
que acababa de despertar de una serie de conmociones políticas y 
naturales. Catorce años antes, la plaga había matado a casi una 
tercera parte de la población, incluido uno de sus hijos más famo- 
sos, el pintor Tiziano. Los venecianos habían visto sucederse cua- 
tro dogos en sólo una década y media; y el Estado hacía equili- 
brios sobre la cuerda floja actuando como intermediario entre 
España, Francia y Roma, las grandes potencias de Europa. 

Gracias a disfrutar de una ubicación excepcional que le había 
permitido absorber la influencia cultural de Oriente, Venecia 
contaba con una larga tradición erudita y se había convertido en 
una encrucijada obligada para el viajero aventurero. Marco Polo 
partió de allí en 1271, y lo que él y otros viajeros se llevaron con- 
sigo como emblemas de la cultura occidental fue compensado con 
creces por el conocimiento y la influencia que afluyeron de 
Oriente a Occidente y pasaron a través de San Marco y el Lido. 
Durante los mil años que Venecia llevaba manteniendo una posi- 
ción de prominencia global, aquella circulación de los conoci- 


mientos fue alterando el mismo aspecto de la ciudad y creó un te- 
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lón de fondo de cosmopolitismo y liberalismo. Un caso único en 
la Europa del siglo xvi, Venecia se hallaba gobernada por un Colle- 
gio de veintiséis miembros seleccionados mediante una forma ru- 
dimentaria de democracia. Los senadores procedían exclusiva- 
mente de las familias más ricas (necesariamente las más antiguas o 
nobles), pero el sistema contenía refinadas salvaguardas contra la 
obvia corrupción que amenazaba a estados menos ilustrados. El 
Consejo de los Diez, formado exclusivamente por nobles, desem- 
peñaba las funciones de una especie de «segunda casa» con respec- 
to al Colegio. 

En el siglo xv1, Venecia ya llevaba varios siglos manteniendo 
una intensa actividad comercial y se había establecido como una 
potencia militar mundial cuya política se caracterizaba desde ha- 
cía seiscientos años por las continuas disputas con los turcos, el 
Imperio otomano. Venecia era un estado cristiano y había contri- 
buido a todas las cruzadas, pero obraba tan motivado por Dios 
como por el dinero y en sus enfrentamientos con el Imperio oto- 
mano, así como con sus vecinos europeos, siempre había tratado 
de expandir sus territorios. Los éxitos y la riqueza habían añadido 
esplendor y belleza a una ya magnífica ciudad-estado. Entre 1588 
y 1591, el año en que Bruno llegó a Venecia, los muy apropiada- 
mente llamados hermanos Ponte habían construido el Puente del 
Rialto; y durante la segunda mitad del siglo xv1, el Palacio Ducal 
fue notablemente agrandado mediante la adición de nuevas pri- 
siones, estancias y departamentos gubernamentales. 

En sus relaciones con Roma, que eran el terreno donde los inte- 
reses comerciales de Venecia solían chocar con la fe de sus habitan- 
tes, los gobernantes de la ciudad se veían obligados a moverse por la 
cuerda floja. Sucesivos papas se habían enfrentado con sucesivos 
dogos, y los esfuerzos por llegar a un compromiso solían ser agota- 
dores y terminaban siendo pagados muy caros por todas las partes 
implicadas. El edicto de Nantes había supuesto una dura prueba 
para la estabilidad de Europa, apaciguando a los protestantes y a al- 


gunos católicos en Francia, pero poniendo muy nervioso al papa 
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Clemente VIII. Dentro de aquella atmósfera de incertidum- 
bre, Venecia y Roma se disputaban varios territorios, pero aquellos 
enfrentamientos no eran tan significativos como los violentos cho- 
ques motivados por cuestiones de doctrina e independencia ideo- 
lógica. 

El Papa recelaba de Venecia por considerarla un criadero de 
ocultistas, calvinistas, luteranos y demás herejes. Los diplomáticos 
intentaban poner paz entre bastidores y cada estado hacía conce- 
siones al otro para evitar un conflicto declarado, ya que ambos con- 
sideraban más beneficioso llegar a un compromiso siempre que 
fuera posible. A veces era Venecia la que salía airosa en una disputa, 
y en otras era Roma la vencedora. Clemente había dejado muy cla- 
ro que la Santa Sede era el guía espiritual de Venecia, pero el gobier- 
no veneciano consiguió garantizarse el derecho a permitir que los 
libreros vendieran libros incluidos en el Índice de Libros Prohibi- 
dos. El Papa insistió en que Venecia financiara la construcción de 
más iglesias, y a cambio los venecianos obtuvieron el derecho a que 
la literatura calvinista se publicase y distribuyese libremente dentro 
de la ciudad. Dicho compromiso permitió que los venecianos se 
ganaran la vida y desempeñaran un importante papel en el mundo 
venidero, al mismo tiempo que dejaba en buen lugar al Papa y lo 
tranquilizaba en lo concerniente a sus súbditos venecianos. 

Como consecuencia de todo ello, Venecia era el estado más li- 
beral del sur de Europa y acogía con los brazos abiertos a los filóso- 
fos no ortodoxos. Los venecianos también llevaban mucho tiempo 
desconfiando de la Inquisición. Cuando habían transcurrido casi 
cincuenta años desde que el papa Gregorio IX la fundara en 1231, 
sucesivos gobiernos venecianos seguían negándose a permitir que 
la Inquisición pusiera los pies en la ciudad. Dicha decisión sólo fue 
derogada cuando, en 1288, el papa Nicolás IV amenazó al dogo 
Giovanni Dandolo con la excomunión a menos que se inclinara 
ante los deseos del Vaticano. Incluso entonces, la Inquisición vene- 
ciana no mostró ningún interés en imitar el rabioso entusiasmo de 


sus colegas romanos. En una fecha tan tardía como 1521, en pleno 
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auge de la Reforma, Venecia seguía desafiando calladamente las ór- 
denes papales. La ciudad estableció sus propias reglas inquisitoria- 
les, las cuales establecían que todos los juicios debían ser presididos 
por dos obispos y prohibían la tortura en todas sus variedades. En- 
tre 1552 y 1594 sólo se celebraron ciento cincuenta juicios en que 
ciudadanos venecianos fueran acusados de haber recurrido a los en- 
cantamientos mágicos, la hechicería o la brujería, y sólo seis de és- 
tos llevaron a la presentación de acusaciones formales; y durante el 
ignominioso siglo y medio de las cazas de brujas ni una sola perso- 
na fue ejecutada o severamente torturada en Venecia. 

Semejante independencia de espíritu había enturbiado las re- 
laciones entre Venecia y Roma. Después de que el rey Enrique III 
de Francia fuera asesinado, Venecia proporcionó asilo político a 
su legítimo sucesor Enrique de Navarra, el cual simpatizaba con 
los protestantes. Aquello irritó a la fanática casa de Guisa, suscitó 
las iras de Felipe de España y enfureció hasta tal punto al papa 
Sixto V que éste llegó a pensar en excomulgar a toda Venecia. Six- 
to se calmó un poco después de que sus cardenales de mayor con- 
fianza le hicieran ver que en el pasado la amenaza de la excomu- 
nión contra Venecia sólo había servido para atizar la revuelta. La 
ciudad había sido blanco de la máxima arma papal en tres ocasio- 
nes a lo largo de su historia —por Martín IV en 1284, Clemente V 
en 1309 y Sixto IV en 1483—, y en cada una de ellas el Vaticano 
se había visto obligado a volverse atrás y aceptar nuevamente a 
Venecia en el seno de la fe. Los venecianos siempre estarían tan 
influenciados por los sentimientos religiosos como por los intere- 
ses mundanos. Y el destino de Bruno giraría alrededor de este de- 
licado equilibrio, que sería lo que determinaría la conclusión de la 


historia que estamos contando. 


Bruno se encontraba en Fráncfort promocionando su última 
obra, De immenso, cuando recibió la primera de las cartas que le 


iría enviando el noble Giovanni Mocenigo. Este había sabido de 
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Bruno a través de ciertos contactos en Alemania, donde Bruno 
había hecho negocios con varios impresores. Durante la primave- 
ra y el verano de 1591 envió a Bruno una serie de cartas en las que 
expresaba un agudo interés por su obra y le pedía de manera muy 
persuasiva que fuera a Venecia para enseñarle la filosofía que pro- 
pugnaba. Mocenigo se iba volviendo más convincente con cada 
carta, ofreciendo a Bruno espléndidas recompensas financieras 
que se incrementaban en cada envío, suntuosos alojamientos y la 
ocasión de establecer importantes contactos. 

Según varios documentos concernientes al juicio de Bruno, 
Mocenigo estaba particularmente interesado en sus estudios sobre 
el arte de la memoria, una serie de técnicas mnemotécnicas que 
Bruno había tomado de los ancianos. En la correspondencia, Mo- 
cenigo aseguraba haber leído los numerosos libros de Bruno sobre 
el tema, pero que sólo podría llegar a desarrollar adecuadamente 
sus habilidades mediante el contacto directo con el gran maestro 
en persona, e insistía en pagar generosamente a cambio de dicho 
privilegio. 

Mocenigo vivía en el magnífico Campo de San Samuele, jun- 
to al Gran Canal y directamente enfrente del palazzo donde mu- 
rió Browning en 1889. Era senador y había nacido en el seno de 
una aristocrática familia veneciana. Tenido por inmensamente 
rico, al parecer también tenía un temperamento caprichoso y 
cambiante, y tendía a dejarse fascinar por intereses pasajeros que 
llegaban a convertirse en auténticas obsesiones antes de que Mo- 
cenigo decidiera abandonarlos de repente. Todas las fuentes de 
que disponemos lo describen como un hombre que no caía dema- 
siado bien a nadie y en quien no se podía confiar. 

Al principio, Bruno ni siquiera se dignó a contestar las cartas 
de Mocenigo. Parece lógico pensar que dada la historia personal 
del Nolano, sólo un loco se habría tomado en serio la idea de vol- 
ver a Italia y exponerse a un arresto y procesamiento seguros; y 
cuando Bruno decidió abandonar Fráncfort para regresar a Italia, 


lo cierto es que no explicó sus razones a nadie. 
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Pero el senador Mocenigo estaba deseoso de tener a Bruno en 
Venecia, y Bruno, por su parte, había ganado muy poco dinero a 
lo largo de su vida enseñando y escribiendo. La oportunidad de 
poder enseñar en Venecia y en la cercana Padua, cuya universidad 
tenía la reputación de atraer a estudiantes ricos, muy bien pudo 
añadir un atractivo extra a la idea. No obstante, Bruno nunca se 
había mostrado muy interesado en el dinero y no había hecho 
nada para enriquecerse, a pesar de que ya se le habían presentado 
varias ocasiones de hacerlo antes de que Mocenigo entrara en es- 
cena. 

Una vez en Venecia, varios factores conspiraron para mante- 
nerlo allí. El más importante fue la súbita muerte del papa Ino- 
cencio IX unas semanas después de que Bruno llegase a Venecia. ' 
El 2 de febrero de 1592, Ippolito Aldobrandini se convirtió en el 
papa Clemente VIII. Como cardenal, Aldobrandini se había ga- 
nado una reputación de hombre compasivo y tolerante, y Bruno 
creía que podría conseguir la absolución de la Inquisición, permi- 
tiéndole permanecer en Italia. 

Aun así, el regreso de Bruno horrorizó a sus conocidos que vi- 
vían fuera de Italia, que reaccionaron con gran temor y consterna- 
ción a la noticia de que había aceptado la oferta de Mocenigo. 

«Se dice que Giordano Bruno el Nolano, al que conociste en 
Wittemberg, está viviendo entre vosotros en Padua —escribió a 
un amigo de Padua un conocido de Bruno que vivía en Brande- 
burgo—. ¿Es posible tal cosa? ¿Qué clase de hombre es éste, un 
exiliado, como él solía admitir, que se atreve a volver a poner los 
pies en Italia? Me maravillo, me maravillo y no puedo creerlo, 
aunque lo he sabido de buena fuente. Dime, ¿es cierta o falsa esta 
noticia?»? 

Su consternación no es difícil de entender. Bruno estaba co- 
rriendo un gran riesgo, y debemos suponer que su tremenda con- 
fianza en sí mismo y el exagerado concepto de su valía que se ha- 
bía formado le proporcionaron la presencia de ánimo necesario. 


Quizás era incapaz de ver los muy reales peligros que lo acechaban 
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y creía que iba a encontrar aceptación y clemencia en vez de trai- 
ción, dolor y el más abyecto horror. 

Y lo cierto es que en Venecia había muchas cosas que atraían a 
Bruno. Una generación antes, uno de los hombres más famosos 
de su época, Giulio Camillo, había construido en el corazón de la 
ciudad lo que denominó el Teatro de la Memoria. Camillo, un in- 
telectual y antiguo profesor de filosofía en la Universidad de Bolo- 
nia, pensaba de una manera muy parecida a la de Bruno. De he- 
cho, nada más llegar a Venecia el Nolano empezó a buscar a los 
custodios de la llama oculta que Camillo había llevado consigo. 

Bruno llevaba mucho tiempo sintiéndose fascinado por lo 
oculto. 

Durante el año anterior a su regreso a Italia había vivido en un 
castillo cercano a Zúrich que pertenecía al famoso alquimista Jo- 
han Heinrich Hainzell, quien lo había dotado de un laboratorio y 
estaba invirtiendo una gran parte de sus riquezas en la búsqueda 
de la piedra filosofal. En el curso de sus juicios Bruno negó haber 
mantenido cualquier clase de relación con las artes místicas, pero 
la evidencia de su familiaridad con la magia puede encontrarse 
tanto en sus libros como en los tratos que mantuvo con estudiosos 
de lo hermético como el célebre mago inglés John Dee. También 
había mantenido una estrecha relación personal con el rey Enri- 
que III, quien estaba obsesionado con la tradición mágica y fue 
durante muchos años mecenas de una figura tan destacada como 
Nostradamus. 

El grupo intelectual más importante que había en Venecia por 
aquel entonces era la Accademia degli Uranici, fundada por Fabio 
Paolini en 1587. Paolini había publicado varias obras de conside- 
rable importancia, entre las que sobresale un tratado sobre la me- 
moria, Hebdomades, publicado en Venecia en 1589. Dicho tratado 
no sólo era una importante obra intelectual sino que incluso ha- 
bía llegado a convertirse en una especie de bestseller en los círcu- 
los ocultistas, y eran muchos los que lo tenían por el epítome del 


ocultismo veneciano. Dicho libro había sido una gran fuente de 
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inspiración para Bruno en sus propias investigaciones sobre el 
tema. 

Poco después de su llegada a Venecia, Bruno fue invitado a 
asistir a las sesiones de la Accademia degli Uranici. Allí se reunían 
no sólo los ocultistas famosos de paso por la ciudad y los académi- 
cos atraídos hasta allí desde la cercana Padua, sino también mu- 
chos pensadores liberales, filósofos y hombres de distintos credos 
interesados en la combinación de lo oculto con la filosofía natu- 
ral. Uno de los más famosos hijos de Venecia, Paoli Sarpi, amigo 
de Galileo y reverenciado protocientífico, político y sacerdote ser- 
vita, era un destacado miembro del grupo y conocía bien a Bruno. 

A veces el círculo se reunía como cónclave secreto en las casas 
de sus miembros para hablar de filosofía, intercambiar ideas y de- 
batir e interpretar las obras de los pensadores radicales. El rico in- 
telectual Andrea Morosini, una de las personalidades más brillan- 
tes de la Academia, también era un generoso anfitrión de dichas 
reuniones clandestinas y Bruno —considerado una especie de in- 
vitado de lujo por los cabalistas y filósofos venecianos— siempre 
era bienvenido en ellas. 

Otros miembros importantes incluían a muchos de los libre- 
ros más frecuentados de Venecia, quienes proporcionaban la prin- 
cipal fuente de materiales ocultos y filosóficos procedentes de 
toda Europa. De éstos, el más conocido era un joven de Siena lla- 
mado Giovanni Battista (al cual solían llamar Ciotto) cuya libre- 
ría Minerva se encontraba en la principal vía comercial de Vene- 
cia, la Merceria. Había conocido a Bruno en Francfort, y casi con 
toda certeza fue él quien lo puso en contacto con el círculo vene- 
ciano de lo oculto. Antes de la llegada del Nolano, Ciotto había 
estado difundiendo el pensamiento bruniano y vendiendo ejem- 
plares de sus libros impresos en París y Londres durante los años 
ochenta. 

Lo que se discutía a puerta cerrada en aquellas reuniones quizá 
nunca llegue a saberse. Pero sus nuevos amigos no se esfumaron 


entre las sombras cuando la red empezó a estrecharse alrededor de 
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Bruno. Aquellos hombres estaban acostumbrados a las conspira- 
ciones y los peligros inherentes a sus intereses, pero, consecuen- 
temente, su actitud con respecto a la autoridad era todo lo hostil 
que se podía esperar de unos pensadores tan rebeldes. Ellos también 
andaban por la cuerda floja y cuando se los hiciera comparecer ante 
la Inquisición para que declararan acerca de Bruno, ellos, al igual 
que sus enemigos del Vaticano, cerrarían filas y protegerían a los 
suyos: nada fue revelado, y ni una sola de las «filosofías» secretas 
de Bruno fue reconocida. 

Cuando Mocenigo invitó por primera vez a Bruno a Venecia le 
ofreció alojamiento en su lujoso palazzo, pero, no queriendo que- 
dar enteramente en manos del veneciano, Bruno optó por buscarse 
una morada propia. No disponía de mucho dinero y no quería ver- 
se obligado a aceptar la caridad de Mocenigo, por lo que, poco des- 
pués de su llegada, empezó a buscar ocasiones de enseñar. A través 
de sus contactos en la Accademia degli Uranici, no tardó en ser in- 
vitado a enseñar en la cercana Universidad de Padua. 

Fundada en 1222, en la segunda mitad del siglo xvi esta uni- 
versidad ya había adquirido la reputación de atraer a ricos estu- 
diantes que iban allí impulsados tanto por su prestigio como por 
su proximidad a los palacios del placer venecianos. Padua era el 
Oxbridge italiano de su época, y muchas de las grandes figuras in- 
telectuales del momento habían cruzado sus umbrales en calidad 
de estudiantes o maestros. El secretario principal de la reina Isa- 
bel I, Francis Walsingham, había estudiado allí; y a comienzos de 
1592 Galileo aceptó el puesto de profesor de matemáticas. 

El trayecto es corto. Hoy en día lo habitual es coger el tren en 
Venecia y llegar al corazón de Padua en menos de una hora, pero 
las embarcaciones ofrecen una ruta más lenta y tranquila. En 
tiempos de Bruno, el mar era la única conexión rápida entre las 
dos ciudades; y durante los últimos meses de 1591 Bruno utilizó 
el servicio de embarcaciones públicas que zarpaban dos veces al 
día, e hizo varios viajes a la semana hasta que encontró alojamien- 


to en Padua cerca de la universidad. 


56 Giordano Bruno 


Los cursos oficiales en Padua eran muy parecidos a los que se 
impartían en la mayoría de las universidades europeas. Allí, la re- 
tórica aristotélica seguía prevaleciendo en la instrucción y repre- 
sentaba el núcleo del programa académico. No obstante, y de ma- 
nera insólita para la época, los maestros que profesaban opiniones 
poco ortodoxas tenían derecho a exponerlas en cursos privados 
impartidos en sus alojamientos. 

Habiendo enseñado en un mínimo de media docena de cen- 
tros académicos de Europa, Bruno era un orador y maestro expe- 
rimentado y seguro de sí mismo. De hecho, su elocuencia era uno 
de sus talentos más destacados, y Bruno atraía a muchos estudian- 
tes de pago mediante su peculiar mixtura de invectiva antiaristo- 
télica combinada con su propia interpretación de la astronomía 
copernicana, a la que condimentaba con material polémico pro- 
cedente de la tradición hermética. En pocas semanas, sus diserta- 
ciones llegaron a ser tan lucrativas y reunieron a tantos oyentes 
que Bruno decidió abandonar Venecia una temporada y estable- 
cerse en Padua, con la intención de pasar allí la Navidad y quedar- 
se hasta comienzos de la primavera del año siguiente, 1592. 

Es probable que durante todo el tiempo que Bruno pasó en 
Padua siguiera en contacto con las personas que había conocido 
en Venecia, y es seguro que iba y venía regularmente de una ciu- 
dad a otra, manteniéndose al corriente de los progresos de la ven- 
ta de sus libros en Venecia y visitando al hombre que lo había in- 
vitado a volver a Italia. Al parecer, durante el invierno Giovanni 
Mocenigo había empezado a ganarse la confianza del Nolano, y 
en marzo de 1592 éste decidió volver a Venecia y aceptar final- 
mente su invitación de residir en su palazzo y tomarlo como discí- 
pulo. 

¿Y qué sabemos de aquel hombre, Mocenigo? No disponemos 
de ningún testimonio personal concerniente a su relación con 
Bruno porque las reglas de la Inquisición le prohibían dejar cons- 
tancia en sus memorias o en sus diarios privados de cuanto hicie- 


ra referencia al papel que desempeñó en el subsiguiente arresto y 


Venecia 57 


juicio de Bruno. Sólo contamos con las declaraciones que efectuó 
ante la Inquisición, las cuales fueron utilizadas en las audiencias 
venecianas. Pero éstas, como veremos, al menos arrojan cierta luz 
sobre las motivaciones y el carácter de Mocenigo. No cabe duda 
de que era una persona tortuosa y manipuladora, pero también 
resulta claro que nunca fue mucho más que un peón en manos de 
poderes superiores. 

Fingiéndose interesado en lo oculto, aduló a Bruno exhibien- 
do un ávido interés en sus ideas y su obra. «Mocenigo —contó 
más tarde Bruno a sus inquisidores— me aseguraba que sería muy 
generoso conmigo, y que me sentiría muy satisfecho de él.» 

Con todo, incluso un Bruno adulado y muy bien pagado de- 
bió de albergar ciertas sospechas y temores. Pero si lo hizo, no las 
sacó a relucir y tampoco parece haber prestado oídos a las adver- 
tencias de sus amigos. Éstos sabían que antes de que estableciera 
su primera comunicación con Bruno en Francfort, Giovanni Mo- 
cenigo había mostrado escaso interés en lo oculto, el arte de la 
memoria o cualquier otra disciplina esotérica. Un interés tan re- 
pentino a buen seguro tuvo que resultar sospechoso. 

Ambos hombres siguieron tanteándose el uno al otro durante 
un par de meses. Bruno enseñó a Mocenigo las bases de la mne- 
mónica y analizó los elementos de la filosofía natural que había 
enseñado en otros lugares, pero Mocenigo siempre quería más. 
«Mocenigo no sólo deseaba que le enseñara todo cuanto sé, sino 
que también deseaba aprender aquello que soy incapaz de enseñar 
a nadie —declaró Bruno ante la Inquisición—. Me ha amenazado 
constantemente, tanto en lo referente a la vida como en lo tocan- 
te al honor, si no le daba mi conocimiento.»* 

Mocenigo, al parecer, estaba jugando una peligrosa partida a 
muchas bandas. Sabemos que llevaba varios años trabajando para 
la Inquisición veneciana y es casi seguro que se encontraba es- 
trechamente relacionado con la Inquisición de Roma, incluidos 
algunos altos funcionarios del Vaticano que habían seguido la ca- 


rrera de Bruno con mucho interés. En su declaración ante los in- 
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quisidores, Mocenigo aseguró haber tendido deliberadamente 
una trampa a Bruno y haber obrado desde el primer momento 
impulsado por la devoción. Pero de ser así, con un solo paso en 
falso habría podido perder para siempre a Bruno y causar una se- 
ria desilusión a sus amos de Roma. Es muy posible que aquellos 
hombres hubieran depositado en Mocenigo todas sus esperanzas 
de capturar a Bruno, y cualquiera que viviese en la Italia del siglo xv1 
habría sabido que los cardenales del Vaticano y los inquisidores de 
Roma eran enemigos de lo más innoble. 

Mientras tanto, Bruno seguía sin hacer caso de las adverten- 
cias de sus amigos. El librero Ciotto parecía saber qué estaba ocu- 
rriendo realmente en el palazzo de Mocenigo, en el Campo de 
San Samuele. Durante el juicio de Bruno, Ciotto contó a los jue- 
ces que el senador se había mostrado muy claro acerca de sus au- 
ténticos motivos y, entre otras confidencias, le habia dicho: 
«Quiero ver qué puedo sonsacarle [a Bruno] de las enseñanzas que 
me ha prometido, para no perder del todo lo que le he pagado, y 
luego lo entregaré a la censura del Santo Oficio.»° 

El viernes 22 de mayo, por fin llegó el momento decisivo: 
Bruno había decidido que ya era hora de abandonar la casa de 
Mocenigo y la propia Venecia. Mantuvo sus planes en el más es- 
tricto secreto y sólo su amanuense, un estudiante alemán llamado 
Herman Besler, estaba al corriente. Hicieron su equipaje, dispues- 
tos a ir primero a Padua y luego a Francfort. «Decidí volver a 
Fráncfort y asegurarme de que mis obras eran impresas», contaría 
a la Inquisición unos días más tarde. Pero esa tarde, Mocenigo 
volvió a casa inusualmente temprano y se encontró al Nolano en 
su habitación con su sirviente doblando ropa para guardarla en un 
baúl. Besler fue despedido y los dos hombres discutieron. Moce- 
nigo insistió en que Bruno no había cumplido con su parte del 
trato y no le había enseñado aquello por lo que había pagado. «Él 
[Mocenigo] insistió en que me quedara —declaró Bruno al tribu- 
nal—, pero yo estaba decidido a irme. Empezó a quejarse de que 


no le había enseñado lo prometido. Luego recurrió a las amenazas 
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diciendo que encontraría medios, si no me quedaba por propia 
voluntad, de obligarme a ello.»® Después de una acalorada discu- 
sión, Bruno consiguió ganar un poco de tiempo diciendo a Moce- 
nigo que se quedaría otra noche. Acto seguido, Mocenigo salió de 
la habitación y Bruno se fue a la cama. 

Pero la trampa de Mocenigo ya había sido tendida, y entró en 
acción durante las primeras horas de la madrugada. Bruno fue 
despertado por gritos fuera de su habitación. Instantes después, la 
puerta se abrió de golpe y Mocenigo irrumpió junto con su sir- 
viente Bartolo. Los dos hombres iban acompañados por cinco o 
seis robustos gondoleros del vecindario. Sacaron por la fuerza a 
Bruno de la cama y lo condujeron a empujones por un laberinto 
de callejas hasta una buhardilla cercana a San Marco. Luego los 
gondoleros lo llevaron hasta el inicio de un tramo de escalones 
que descendían hacia un sótano y lo mandaron abajo de una pata- 
da. Horas más tarde, Mocenigo volvió con un grupo de soldados 
y una orden de arresto extendida por la Inquisición veneciana. 
Todas las posesiones de Bruno fueron confiscadas y sus libros y 
manuscritos entregados a las autoridades. Luego fue llevado a la 
prisión de la Inquisición, enfrente del Palacio Ducal. Bruno se 
encontró en manos de Su Reverendísima Paternidad, el padre in- 


quisidor para Venecia. 


CAPÍTULO CUATRO 


Prisca sapienta 


Aquel que desea filosofar, en primer lugar debe dudar 
de todas las cosas. No debe adoptar ninguna postura en un 
debate hasta que no haya escuchado a las distintas opinio- 
nes, examinado y comparado las razones en pro y en con- 
tra. Nunca debe dictaminar o adoptar una posición basán- 
dose en lo que ha oído, en la opinión de la mayoría, o la 
edad, méritos o prestigio del orador en cuestión, sino que 
debe proceder de acuerdo con la convicción derivada de 
una doctrina orgánica que se adhiera a las cosas reales, y a 
una verdad que pueda ser comprendida mediante la luz de 


la razón. 


GIORDANO BRUNO 


Giordano Bruno no fue un filósofo corriente. Era un pensa- 
dor rebelde, un misántropo y un intelectual extremadamente ra- 
dical. En una época en la que la inmensa mayoría de las personas 
sólo pensaban en cómo ganarse el sustento y cuidar de sus hijos, 
Bruno formó parte de un minúsculo grupo que tomó las ideas del 
momento y a partir de ellas creó nuevos y a menudo originales 
paisajes mentales. Como en muchos intelectuales de su tiempo, 
una gran parte de su pensamiento tenía profundas raíces en el pa- 


sado y derivaba de las ideas de otros intrépidos filósofos. Yendo en 
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contra de la tradición, Bruno defendía el concepto de la existencia 
de un universo infinito y poblado de mundos habitados. Sostenía 
que toda la materia estaba íntimamente relacionada entre sí, que 
vivimos en un universo donde todo es reciclado y todas las cosas 
están relacionadas; un universo en el que somos Dios, y donde 
Dios está en nosotros. Pero incluso cuando sus pensamientos lle- 
gaban a los límites de la razón, Bruno siempre mantuvo un since- 
ro compromiso con muchos de los dogmas fundamentales de la 
doctrina cristiana. Aborrecía aquello en lo que se había converti- 
do la Iglesia, pero amaba a Dios. 

Por supuesto que antes, durante y después de su época hubo 
otros que también pensaban de maneras heterodoxas. Muchos 
contemporáneos suyos enseñaron y escribieron sobre una mezcla 
de misticismo y filosofía natural. Girolamo Cardano, Bernardino 
Telesio y en particular Tommaso Campanella escandalizaron a los 
fieles y cautivaron a los curiosos con sus amalgamas de filosofía e 
ideas no cristianas, pero lo que hizo único a Bruno fue su capaci- 
dad de tomar la yatro-ciencia de su época (la filosofía natural), 
combinarla con una vasta erudición y una empatía natural para 
con las ideologías de la religión precristiana y enseñar la doctrina 
resultante con un entusiasmo sin precedentes. Esa embriagadora 
poción era en parte una forma no-matemática de la ciencia (o de 
la filosofía natural, como se la conocía entonces) y en parte una 
doctrina espiritual. Bruno, al igual que otros antes que él y como 
millares después que él, creía poder redescubrir la perdida harmo- 
nia mundi e iba en pos de la prisca sapienta, la unidad de todo el 
conocimiento, la verdad definitiva. 

En ese aspecto al menos, fue un hombre de su tiempo. Nacido 
a finales del Renacimiento, estaba imbuido por el Zeitgeist intelec- 
tual de la época y por uno de sus principales elementos: la convic- 
ción reinante entre la elite instruida de que la prisca sapienta era 
alcanzable, de que a la humanidad le faltaba muy poco para ha- 
cerse con la gran verdad oculta que revelaría todos los misterios y 


conduciría a una nueva edad dorada del entendimiento. Para 
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aquellos hombres, la mecánica simplista del cristianismo era sen- 
cillamente demasiado restrictiva y asfixiante. El intelecto estaba 
dejando atrás a la fe, y no tardaría en ir mucho más allá de la ma- 
triz medieval. 

Hasta aquel momento de la historia, el razonamiento filosófi- 
co había seguido dos caminos totalmente independientes. Uno 
era la ruta escogida por el filósofo natural que empleaba las ideas 
de Aristóteles como punto de partida para definir el mundo mate- 
rial. El otro era la ruta del ocultista, elegida por aquellos hombres 
que, de manera estrictamente clandestina, practicaban el arte de 
Hermes Trimegisto y los antiguos magos del mundo precristiano. 
Sólo muy raramente llegaron a cruzarse ambos caminos. Alberto 
Magno, Roger Bacon, Tomás de Aquino y Leonardo da Vinci fue- 
ron algunas de esas raras y extraordinarias intersecciones, pero lo 
habitual era que los seguidores de un camino avanzaran por él ig- 
norando, y a menudo menospreciando, a los que iban por el otro. 
Al igual que Aquino, Bacon o Da Vinci, Bruno fue otro hombre 
en el que ambos caminos intelectuales se encontraron, y en su 
caso terminaron llegando a una apoteosis realmente única.' 

Por razones que todavía no han sido entendidas del todo, dos 
figuras emergieron de los tiempos helénicos como los abandera- 
dos intelectuales de su época en tanto que otras fueron casi com- 
pletamente olvidadas. 

Aristóteles y Platón destacan por encima de todos los demás 
pensadores clásicos. Aristóteles (384-322 a.C.) fue el hombre que 
puso la primera piedra para el filósofo natural y dominó el cami- 
no precientífico durante dos mil años, proporcionando su forma 
y sus contornos a la civilización. Aun así, irónicamente, no podía 
estar más equivocado en casi todos los niveles; pero prácticamen- 
te todas las cuestiones e ideas —muy superiores— de otros pensa- 
dores griegos fueron ignoradas y, durante mucho tiempo, perma- 
necieron en el olvido, pisoteadas por el destino y la voraz fortaleza 
de los aristotélicos. 


La obra de Aristóteles fue enciclopédica en su alcance. Estaba 
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tan interesado en la astronomía como en la botánica, la lógica o la 
geología. El tema que menos dominaba era el que posteriormente 
llegaría a ser conocido como física, pero también irónicamente 
fueron sus ideas en esta disciplina las que tuvieron mayor impacto 
sobre las generaciones futuras. Sus obras más famosas —Sobre la 
generación y la corrupción y el Discurso físico, acerca del movimien- 
to, el tiempo, la materia y los reinos celestial y terreno— fueron 
ensalzadas como la máxima autoridad científica desde el momen- 
to en que fueron escritas —el siglo tv a.C.— hasta la Ilustración, ` 
unos veinte siglos más tarde. 

Aristóteles describió un modelo en el que la totalidad del mun- 
do material observable está compuesto por una mezcla de cuatro 
elementos: fuego, tierra, agua y aire. Si se los deja asentar, afirmaba, 
dichos elementos se disponen a sí mismos en capas. El argumento 
procedía de observaciones tan simples como el hecho de que el 
agua cae a través del aire (o el aire se eleva a través del agua en forma 
de burbujas) en tanto que la tierra (como las piedras y demás mate- 
ria densa) cae a través del agua y el aire. El fuego, razonó Aristóteles 
a continuación, existe en la capa superior porque se eleva a través 
del aire. Por la misma regla de tres, la lluvia cae hacia abajo porque 
está intentando volver al sitio en que debe estar, debajo del aire. Fi- 
nalmente, y como no cabe duda de que las llamas de un fuego se 
elevan, buscan ocupar la posición que les corresponde por encima 
de los otros elementos. Las ideas de Aristóteles acerca del movi- 
miento de los objetos y la naturaleza de lo que los filósofos natura- 
les posteriormente denominaron «fuerzas» eran igualmente confu- 
sas. La más nebulosa era su noción del «Motor Inmóvil», el nombre 
que dio al ser omnipotente que imaginaba mantenía el movimien- 
to de los cielos y hacía que el Sol y los planetas fueran viajando alre- 
dedor de la Tierra. 

Sus ideas en lo concerniente a la astronomía eran igual de con- 
fusas, y a menudo no guardaban ninguna relación con la realidad. 
Insistía en que la Tierra estaba hecha de una materia más densa 


que la «esfera celestial». Para Aristóteles, la Tierra era un reino tos- 
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co e imperfecto, en tanto las estrellas y los cielos estaban hechos 
de un misterioso quinto elemento etéreo. A partir de ello concibió 
un modelo geocéntrico basado en la idea de que la materia más 
pesada y densa que formaba el reino terrenal siempre buscaba el 
centro del universo.? Finalmente, propuso un modelo muy simple 
para un universo donde las estrellas se hallaban fijas en esferas y 
epiciclos dispuestos alrededor de la Tierra, permaneciendo rígidas 
e inmutables como el centro de la Creación después de haber sido 
puestas allí por un Dios que controlaba todas las cosas, daba ini- 
cio a todos los movimientos y determinaba todos los destinos y 
desenlaces. Unos cinco siglos después dicho sistema sirvió como 
punto de partida a Tolomeo (h. 100-170) para diseñar su «mode- 
lo de mundo geocéntrico», el cual se convirtió en el modelo están- 
dar aceptado. 

Como fueron dichas ideas las que trazaron el sendero a seguir 
por el filósofo natural, doctrinas más interesantes y prometedoras 
rerminarían siendo abandonadas. La más importante fue la de 
Demócrito (460-370 a.C.), que ha sobrevivido en los versos del 
historiador romano Lucrecio (95-55). El elegante estilo literario 
de Lucrecio nos ofrece una lúcida descripción de la filosofía de 
Demócrito. «Las cosas son formadas, de hecho, a partir de semi- 
llas específicas —declaraba el poeta—. De ahí que en el nacimien- 
to, cada una llegue a las costas de la luz procediendo de una cosa 
poseída de sus átomos esenciales. De esta manera no es posible 
que cualquier cosa surja de cualquier cosa, pues las cosas son úni- 
cas; sus rasgos son únicamente suyos. ¿Y por qué en primavera ve- 
mos rosas, trigo en verano y las viñas producen uva a la llamada 
del otoño, sino porque los átomos apropiados se han unido en la 
estación apropiada para constituir cada una de las cosas que ve- 
mos?»* 

Demócrito describía un universo mecánico muy distinto del 
de Aristóteles. En este modelo, los componentes fundamentales 
de la materia son los átomos, que crean la totalidad del movi- 


miento y el dinamismo mediante colisiones entre sí. Demócrito y 


66 Giordano Bruno 


sus seguidores estaban tan prendados de dicho concepto que apli- 
caron el «atomismo» a todos los aspectos del mundo observable, y 
fueron todavía más allá cuando intentaron explicar el comporta- 
miento humano como una consecuencia de las colisiones atómi- 
cas. Al pensar de esta manera, aunque sólo fuera a un nivel empí- 
rico, Demócrito se adelantó miles de años a su época y operó 
dentro de una categoría totalmente distinta a la del relativo ama- 
teurismo de Aristóteles. 

Si bien no disponía de ninguna interpretación matemática para 
el atomismo y tampoco contaba con ningún apoyo experimental, 
en esencia el modelo conceptual de Demócrito se encontraba es- 
pectacularmente más próximo del modelo moderno estructurado 
por Antoine Lavoisier y John Dalton a finales del siglo xvin y co- 
mienzos del xIX. Nunca llegaremos a saber qué ideas habrían podi- 
do surgir en las mentes de los filósofos naturales del Renacimiento 
si la voz de la ciencia «helénica» no hubiera sido Aristóteles sino 
Demócrito. 

El otro pilar de la sabiduría helénica, Platón (428-348 a.C.), 
siempre tuvo una visión del mundo mucho más mística que la de 
su famoso discípulo. Si pensamos en Aristóteles como piedra y 
metal, fuego y trueno, entonces Platón es etérea ligereza y delica- 
dos malabarismos con los números. De hecho, para Platón las 
matemáticas lo eran todo. En su entusiasmo, había escrito encima 
de la puerta de su Academia: «Que no entre aquí ningún hombre 
que no sepa geometría.» Pero atemperó dicha obsesión con otra, 
derivada de la convicción de que la humanidad (antes que mera- 
mente la Tierra) se hallaba en el epicentro de todas las cosas. Cre- 
yendo que el cosmos era un único organismo vivo dotado de 
cuerpo, razón y alma, Platón fue el primer pensador que mantuvo 
que el filósofo podía llegar a alcanzar una profunda comprensión 
de Dios a través del estudio de su creación, la naturaleza. Para Pla- 
ton y sus discípulos, la investigación del mundo en que vivimos 
era una labor imperativa y, de hecho, la razón por la cual existi- 


mos. Llevando este razonamiento antropocéntrico a su conclu- 
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sión más extrema, creía que el universo había sido creado y era 
controlado por un ser supremo que le tenía reservado un papel 
muy especial a la humanidad. Platón llevó tan lejos dicho concep- 
to que llegó a sugerir que los movimientos de los planetas tenían 
la única misión de marcar el transcurso del tiempo para la huma- 
nidad. 

Pero a pesar de todas esas extravagancias, lo cierto es que el 
pensamiento platónico encerraba el germen de un gran concepto. 
Su visión dinámica y holística del universo inspiró a muchos 
grandes intelectuales. Sirvió como contrapunto a la fuerza bruta 
del aristotelismo puro y además alentaba una aceptación de ideas 
aparentemente opuestas, basándose en la fusión de los contrarios 
y tratando de encontrar grandiosas respuestas capaces de abarcar- 
lo todo. Un día, unos dos mil doscientos años después de Platón, 
el pensamiento holístico volvería a pasar a primer plano cuando 
los científicos del siglo xx reanudaran la búsqueda de la prisca sa- 
pienta. Porque ésa es precisamente la meta final de los cosmólogos 
y los estudiosos de la física de partículas (como Steven Weinberg y 
Stephen Hawking), que actualmente se están esforzando por crear 
una gran teoría unificada, una fusión sin costuras de la teoría 
cuántica, una teoría de la gravedad y la relatividad. 

El aristotelismo no tardó en convertirse en el fundamento de 
todo racionalismo y posteriormente, durante los primeros siglos 
de nuestra era, su posición se vio enormemente reforzada gracias a 
su matrimonio con la teología cristiana. El aristotelismo se con- 
virtió en el modelo oficial universal para la enseñanza ortodoxa, 
«la ciencia de la Iglesia». Las Escrituras definían el mundo espiri- 
tual, y la tradición helénica, epitomizada por la fantasía de Aristó- 
teles, describía el mundo material. Cada una apoyaba a la otra. 

Este matrimonio alcanzó su máxima representación con los 
escolásticos, aquellos monjes medievales que disponían de copias 
de muchas obras griegas hechas a partir de unos originales que 
tueron vistos por primera vez por ojos europeos durante las Cru- 


zadas. Muchos de esos originales habían sobrevivido a los repeti- 
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dos saqueos de Alejandría, y habían sido rescatados de las llamas 
por los cazadores de recompensas. Luego habían sido vendidos 
una y otra vez hasta que terminaron en manos de intelectua- 
les árabes que los tradujeron y emplearon como base para sus pro- 
pios estudios científicos, los cuales —junto con las bibliotecas de 
los monasterios europeos— cumplieron la función de servir co- 
mo depósitos del conocimiento humano durante las épocas oscu- 
rantistas. 

Las ideas de Aristóteles expuestas en forma manuscrita se 
combinaron con las palabras de los apóstoles y las del Antiguo 
Testamento para producir una imagen autónoma y autoconsis- 
tente del universo. Según dicho modelo, Dios había creado el 
mundo precisamente tal como decían las Escrituras, y continua- 
ba guiando toda acción acontecida en su seno. Cada objeto había 
sido puesto en movimiento por Dios y era supervisado por el po- 
der divino. De esta manera, la doctrina eclesiástica de la omnipo- 
tencia divina encajaba a la perfección con conceptos aristotélicos 
como el del Motor Inmóvil. 

Aparte de esto, la ortodoxia decretó que toda la materia estaba 
formada por los cuatro elementos, tal como sostenía Aristóteles 
en el siglo 1v a.C., y que cada objeto material era una entidad indi- 
vidual completa, creada por Dios y compuesta por distintas com- 
binaciones de los cuatro elementos. Cada objeto poseía ciertas 
cualidades concretas y observables, como el peso, el color, el olor y 
la temperatura. Dichas cualidades eran consideradas únicamente 
como aspectos intrínsecos o propiedades del objeto, y su naturale- 
za observable no tenía absolutamente nada que ver con la percep- 
ción del observador. La ortodoxia también sostenía otra insensa- 
tez aristotélica: la idea de que vemos las cosas porque nuestros 
ojos proyectan partículas que rebotan en los objetos contempla- 
dos, así como la de que un objeto se desplaza a través del aire por- 
que, al hacerlo, el aire que va siendo desplazado ante él fluye ins- 
tantáneamente hacia atrás quedando situado detrás del objeto, y 


de esa manera lo impulsa hacia adelante. La postura adoptada por 
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la Iglesia en lo tocante a la astronomía, y eso fue de la máxima 
importancia para el destino de Bruno, era fervientemente geocén- 
trica y puramente aristotélica, y se había visto corroborada por el 
modelo alejandrino de Tolomeo. 

Éste era pues el camino de la filosofía natural, un a menudo 
tortuoso viaje iniciado en los huertos de almendros del Pelopone- 
so que había pasado por los intelectuales y matemáticos árabes 
para terminar en las gélidas bibliotecas de húmedos muros de los 
monasterios de las épocas oscurantistas. Esas enseñanzas fueron 
adoptadas hasta la última coma por los responsables de las gran- 
des universidades donde los clérigos del momento enseñaban y 
los que se convertirían en los clérigos de la próxima generación 
escuchaban, tomaban notas y, prácticamente todos, aceptaban 
cuanto oían sin cuestionarlo. 

Pero no todo el mundo se dejó engañar. Algunos, unos cuan- 
tos rebeldes intrépidos, empezaron a discrepar en susurros, vieron 
las inconsistencias más obvias y se negaron a aceptar lo que su ex- 
periencia les indicaba como claramente falso. Cada uno de aque- 
llos hombres contribuyó a que se fuera cobrando conciencia gra- 
dual de que no todo era perfección dentro de la doctrina oficial o 
la filosofía natural. 

Los integrantes más famosos de aquel grupo de contempo- 
ráneos fueron santo Tomás de Aquino (1224-1274), Alberto 
Magno (1200-1280) y Roger Bacon (1220-h. 1292). En la mayor 
parte de sus escritos, Tomás de Aquino y Alberto Magno se man- 
tuvieron fieles a la doctrina tradicional aristotélica y defendieron 
firmemente la creencia de que el hombre era el objeto central de la 
Creación y de que el universo había sido concebido por Dios para 
él. El gran franciscano y erudito de Oxford Roger Bacon fue mu- 
cho más lejos, y hoy en día está considerado por muchos historia- 
dores de la ciencia como uno de los primeros estudiosos que em- 
pezaron a erosionar las restricciones inherentes a la filosofía 
escolástica. Bacon fue el primero en comprender el poder del ex- 


perimento y escribió tres tratados realmente visionarios —Opus 


70 Giordano Bruno 


maius, Opus minus y Opus tertium— que, tomados en conjunto, 
exponen su filosofía y sus técnicas experimentales a través de una 
amplia gama de disciplinas. Los esfuerzos de Bacon lo han con- 
vertido en una de las figuras más valoradas y respetadas de la his- 
toria de la ciencia, pero en vida su obra fue considerada herética y 
subversivos sus elementos antiaristotélicos. En 1277, el ferviente- 
mente antiocultista ministro general de los franciscanos empezó a 
recelar de las ideas de Bacon; y cuando el monje inglés tuvo la in- 
genuidad de ofrecer una edición especial de su trilogía al superior 
de su orden, fue encerrado en una cárcel donde moriría quince 
años después. 

Hombres como Bacon, pese a lo brillantes que eran, vivieron 
en una época que sólo les permitió dejar unas cuantas mellas en el 
aristotelismo; pero a medida que iba floreciendo el Renacimiento, 
las voces disidentes se fueron multiplicando y empezaron a hablar 
más alto. Leonardo da Vinci en un principio era partidario de 
Aristóteles, hasta que empezó a realizar sus propios experimentos 
y fue descubriendo, como Bacon antes que él, que lo que el filóso- 
fo griego explicaba sobre el mundo chocaba con la experiencia. 
Leonardo escribió miles de páginas de anotaciones en las que cri- 
ticaba constantemente a Aristóteles (y, aunque no de manera tan 
directa, a Platón); pero como en vida las mantuvo en secreto, nin- 
guna de sus ideas llegó a ser conocida. Tras su muerte, y eso fue 
todavía más grave, sus notas permanecieron perdidas durante casi 
doscientos años y sólo fueron redescubiertas en el siglo xvii, a co- 
mienzos de la Ilustración. El lamentable resultado de todo ello fue 
que Bruno nunca llegaría a conocer los descubrimientos que su 
compatriota había efectuado un siglo antes. 

A través de semejante confusión y porque hombres como Tomás 
de Aquino se guardaron sus herejías para sí en tanto que otros como 
Roger Bacon eran silenciados, el mundo tuvo que esperar a que se 
produjese la colisión de ideas y metodología para que los acon- 
tecimientos pudieran conspirar para cambiarlo todo. Y ese mo- 


mento llegó un cuarto de siglo después de la muerte de Leonardo, 
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un siglo y medio después de la lenta muerte de Roger Bacon, 
cuando un hombre se atrevió a contraponer la razón y la obser- 
vación a la irracionalidad y, al hacerlo, transformó el pensamiento 
humano, enterró a Aristóteles e hizo pedazos los cimientos car- 
comidos de la teología cristiana. Ese hombre fue Nicolás Copér- 
nico. 

Copérnico (1473-1543) era un sacerdote polaco que había 
estudiado medicina en Padua y derecho en la Universidad de Fe- 
rrara, donde se doctoró en derecho canónico en 1503. Mientras 
llevaba a cabo sus estudios oficiales, como tantos grandes pensa- 
dores antes y después de él, había seguido un camino de instruc- 
ción independiente y nada ortodoxo. Y para Copérnico, su musa 
eran los cielos, la poesía del movimiento estelar y la gran proce- 
sión de los planetas. Lo que habían escrito los maestros no lo con- 
vencía, por lo que se dedicó a tratar de entender la verdadera na- 
turaleza de la dinámica universal y la manera en que se movían los 
cuerpos celestiales. 

No obstante, Copérnico era muy consciente de la peligrosidad 
de cualquier pensamiento que se inclinase hacia una visión del 
mundo antiaristotélica, muy especialmente dentro de la delicada 
área de lo que un día se convertiría en la astronomía y la cosmolo- 
gía. Durante el siglo xv, la Iglesia se mostró particularmente deci- 
dida a impedir que los intelectuales llevaran a cabo cualquier clase 
de reinterpretación de la mecánica universal. En lo que a los car- 
denales concernía, el reino celestial, aquello que los griegos llama- 
ban la esfera celeste, era un campo prohibido: era el territorio de 
Dios. De hecho, el mero cuestionamiento del totalitarismo aristo- 
télico formaba parte de «las doscientas diecinueve proposiciones 
peligrosas», tal como habían sido definidas en 1277 por el obispo 
Esteban Tempier, alguien que al menos tuvo la suficiente imagi- 
nación para darse cuenta de los peligros que entrañaban la episte- 
mología y la naturaleza inquisitiva de la mente humana. 

Por consiguiente, Copérnico hizo lo que habría hecho cual- 


quier investigador prudente de su época: se guardó sus ideas para 
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sí, escribió en secreto y no dio a conocer lo que realmente pensa- 
ba. A lo largo de treinta años, desde 1513 hasta su muerte en 
1543, compiló una vasta y detallada colección de observaciones 
astronómicas, todas las cuales fueron registradas y comentadas 
con la vaga esperanza de que algún día podría publicar las conclu- 
siones que empezaba a sacar de sus labores nocturnas. 

En 1543 enfermó y no tardó en comprender que se estaba 
muriendo. Buscando una manera de publicar sus ideas heréticas, 
hizo en secreto los arreglos necesarios para que sus papeles fueran 
impresos. No teniendo parientes próximos y no habiendo nadie a 
quien Roma pudiera castigar cuando él se hubiera ido, pudo dar 
a conocer públicamente sus ideas. 

Su libro se tituló De revolutionibus orbium coelestium [Sobre las 
revoluciones de las esferas celestes], y cuenta la leyenda que uno de 
los primeros ejemplares que salieron de la imprenta fue puesto 
junto al lecho de muerte del autor. Si realmente fue así, Copérni- 
co debió de sentirse profundamente satisfecho de que la obra de 
su vida por fin hubiese llegado a la imprenta; pero incluso así ten- 
drían que transcurrir muchos años antes de que sus ideas fueran 
comprendidas e interpretadas correctamente. 

En primer lugar, el editor de Copérnico, un ministro luterano 
llamado Andreas Osiander, intentó evitar cualquier controversia 
que pudiera llegar a implicarlo añadiendo al libro un prefacio sin 
el consentimiento del autor. En él declaraba que el tratado no de- 
bía ser considerado una descripción de la realidad, sino meramen- 
te un instrumento a emplear para el cálculo del movimiento pla- 
netario. Pero aparte de esto, y si bien el contenido del libro era 
extremadamente radical, Sobre las revoluciones de las esferas celestes 
también fue presentado de una manera engañosa y ocasionalmen- 
te oscura. Puede que Copérnico obrara deliberadamente. Es posi- 
ble que siguiera el ejemplo de los alquimistas y los místicos de su 
época y, aunque sólo fuese a nivel superficial, hubiera intentado 
suavizar el impacto del libro. 


La teoría de Copérnico se basaba en su observación de que las 


Prisca sapienta 73 


estrellas y los planetas se movían de tal manera que la Tierra no 
podía estar en el centro del universo, pero para expresar dichos 
descubrimientos utilizó muchos conceptos tradicionales de Tolo- 
meo. Lo realmente importante era que su gran tratado empezaba 
con la atrevida afirmación de que el Sol se encontraba en el centro 
del universo, pero luego parecía cambiar de parecer: pasadas las 
primeras páginas, Copérnico complica una idea muy simple en lo 
que parece un intento deliberado de oscurecerla innecesariamente. 
Al final del libro, ya había colocado al Sol ligeramente apartado 
del centro. Esta postura vuelve a la obra casi ilegible y ocasional- 
mente contradictoria. Con sus doscientas doce páginas en folio 
pequeño, lo cierto es que Revoluciones apenas si tiene nada que 
decir después de las primeras veinte páginas. 

La misma naturaleza de Revoluciones hizo que no causara el in- 
mediato impacto científico que hubiese debido producir. De he- 
cho, el libro pasó desapercibido para la Iglesia durante más de se- 
tenta años después de su primera publicación, y no fue incluido 
en el Index hasta 1616.* 

Aun así, no cabe duda de que Copérnico hizo bien en ocultar 
sus intenciones e ideología hasta que estuvo fuera del alcance de 
la Iglesia. En su tratado, el monje polaco rechazaba todo lo que 
había dicho Aristóteles sobre el tema clave de la astronomía, unas 
palabras que describían el dogma inflexible que llevaba tanto 
tiempo dando una falsa imagen de la realidad. El ego humano 


llevaba demasiado tiempo siendo falsamente consolado por lo 


* Y allí se encontraría muy bien acompañado. Revoluciones fue sacado del 
Index en 1853, pero la lista de 1948 (la última que se publicó) seguía incluyen- 
do todas las obras de Boyle, Hume, Hobbes, Voltaire, Zola y, por supuesto, 
Bruno. Muchos contemporáneos de Bruno también se encontraron en la lista, 
v la Ciudad del Sol de Campanella y el De natura rerum iuxta propria principia 
de Telesio fueron incluidos nada más ser publicados. Lo más sorprendente es 
que estaban acompañados por La historia del declive y caída del Imperio roma- 
10, Madame Bovary y obras de Locke, Kant, Descartes, Fludd, Mill, Bergson y 


muchos de los más importantes tesoros literarios de la época moderna. 
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que había querido creer, con la agonía de la insignificancia miti- 
gada por el modelo geocéntrico enseñado desde la Antigüedad 
que describía a los planetas y demás cuerpos celestes girando alre- 
dedor de la Tierra. «En medio de todo ello mora el sol —declara- 
ba orgullosamente Copérnico en las claras y precisas páginas ini- 
ciales de su manuscrito—. Sentado en el trono real, gobierna la 
familia de planetas que giran alrededor de él... De esta manera 
encontramos en dicha disposición una admirable armonía del 
mundo.» 

Pocas palabras podrían haber sido más incendiarias, y poco a 
poco fueron llegando gradualmente al público. El boca a oreja 
desempeñó un papel crucial y lentamente, una generación des- 
pués de la muerte de su autor, Revoluciones se convirtió en el libro 
más famoso y controvertido jamás escrito. Mucho tiempo des- 
pués de que las personas instruidas hubieran devorado su conteni- 
do y descubierto sus encantos, Revoluciones era quemado en pú- 
blico por clérigos enfurecidos. Pero, a pesar de los desesperados 
esfuerzos de la Iglesia, los libros no podían seguir el destino de la 
carne. Revoluciones ya había servido de inspiración a los que esta- 
ban preparados para abrir sus mentes, aquellos que eran capaces 
de aceptar una visión que se oponía a las falsedades tradicionales 
heredadas que podían ofrecer Aristóteles y la Iglesia de Roma. El 
herético sistema heliocéntrico descrito por Copérnico se convirtió 
en el fundamento de un enfoque enteramente nuevo de la filoso- 
fia natural y abrió de par en par las esclusas intelectuales. Revolu- 
ciones demostraba con irrefutable claridad que Aristóteles no ha- 
bía había podido estar más equivocado acerca del movimiento de 
los cielos. Pero, y aún más importante, también sugería que si 
Aristóteles podía estar equivocado acerca de eso, ¿qué había que 
pensar entonces de las demás verdades consideradas irrefuta- 
bles? ¿Qué ocurría con el resto del dogma griego, tan ávidamente 
adoptado para sus propios fines por los teólogos y los papas? Qui- 
zá también fuera igual de fantasioso y equivocado. Las palabras 


de Copérnico causaron tanta impresión en hombres del talante de 
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Bruno como en los cardenales y el Papa cuando comprendieron la 
naturaleza del copernicanismo, pero produjeron efectos diame- 
tralmente opuestos. 

Bruno probablemente tuvo conocimiento de Copérnico por 
primera vez cuando todavía era un novicio en el monasterio de 
Santo Domenico. Nápoles no se vio sometido al yugo de la Inqui- 
sición hasta 1547, por lo que es posible que la bien aprovisionada 
biblioteca del monasterio todavía contuviera algunos libros no 
convencionales. La evidencia de que Bruno probablemente cono- 
ció la herejía copernicana ya en su juventud procede de una edi- 
ción de las Revoluciones hecha a mediados del siglo XVI, reciente- 
mente descubierta en la Biblioteca Casanatense de Roma. En la 
guarda del libro figura el nombre «Brunus». Está escrita en un es- 
tilo muy florido y un tanto juvenil, lo cual sugiere que pudo haber 
sido obra de un estudiante. No es seguro que Bruno poseyera di- 
cho libro, pero sería muy típico de él que hubiera añadido su 
nombre de una manera tan descarada a un libro que contenía 
ideas heréticas.* 

En el caso de Giordano Bruno, la impresión causada por el 
copernicanismo no tuvo nada de negativa. Todo lo contrario, por- 
que el joven novicio abrazó las Revoluciones de las esferas celestes 
como si fuera una nueva Biblia; de hecho, para él tenía idéntico 
poder y ofrecía una genuina revelación quizá todavía más grande. 
Como he afirmado al principio de este capítulo, Giordano Bruno 
no fue un filósofo corriente. Se hallaba ampliamente versado en la 
tradición de la filosofía natural, pero también procedía de un 
molde muy distinto al de incluso aquellos académicos y clérigos 
instruidos que se atrevían a albergar pensamientos heréticos y se 
permitían concebir la posibilidad de un universo no gobernado 
por los principios aristotélicos. Bruno aborrecía a quienes para él 
no eran más que necios esclavos de Aristóteles, y también aborre- 
cía la manera en que el progreso se veía frenado por los antiguos 
errores. Pero por encima de todo era un iniciado de la tradición 


oculta. Ese camino alternativo que seguía un curso paralelo al 


76 Giordano Bruno 


progreso de la filosofía natural fue recorrido por Bruno con au- 
ténticos pasos de gigante. Cuando empezó a escribir sus obras 
mayores (en Londres, París y Alemania durante la octava década 
del siglo xvi), en el apogeo de su talento, Bruno había pasado la 
mayor parte de su vida estudiando lo oculto y la doctrina de las 
religiones precristianas. También había absorbido ávidamente la 
filosofía natural tradicional junto con las últimas ideas que circu- 
laban entre la elite intelectual de la Europa del Renacimiento. 
Bruno actuó como un recipiente al interior del cual podían afluir 
las ideologías en estado bruto y los ingredientes de la empresa in- 
telectual e intuitiva humana para crear dentro de él una Gestalt, 
una unión de lo oculto y la yatro-ciencia. Otros habían propor- 
cionado anteriormente un suelo fértil para semejante mezcla, 
pero ninguno había podido añadir el condimento especial que 
podía ofrecer Bruno, y ninguno había sido ni la mitad de valiente 


y resuelto. 


La tradición hermética, el camino de lo oculto, es anterior en 
muchos milenios al de la filosofía natural. Para nosotros, al igual 
que para los hombres del Renacimiento, el conocimiento griego 
es conocimiento antiguo, pero la fuente de instrucción ofrecida 
por lo místico, lo intuitivo, es mucho más antigua. 

Algunos mantienen que la tradición oculta que tanto valoraban 
muchas figuras del Renacimiento se remonta al Antiguo Egipto, y 
otros la sitúan todavía más atrás, en las fabulosas civilizaciones per- 
didas de la Atlántida y Mu. Según la leyenda, ese conocimiento se- 
creto fue conservado por una sucesión de acólitos. Partiendo de 
Hermes, el canon fue supuestamente transmitido a los antiguos 
caldeos (de quienes se dice fundaron el arte de la astrología). Éstos 
donaron su conocimiento a otra figura mítica, Orfeo, cuyos Him- 
nos órficos contenían muchas enseñanzas egipcias. Después de Or- 
feo, Zoroastro se convirtió en un iniciado, y luego vinieron Pitágo- 


ras, Platón y Plotino. Durante el Renacimiento, el conocimiento 
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fue adaptado por Cornelio Agripa, Paracelso (Philippus Aureo- 
lus Theophrastus Bombastus von Hohenheim), Giovanni Pico de- 
lla Mirandola, Marsilio Ficino y muchos otros. 

Aunque gran parte de lo anterior es mera especulación y le- 
venda, ciertas evidencias indican que unos cuantos elementos de 
magia primitiva y enseñanzas ocultas fueron preservados a partir 
de la civilización egipcia, unos dos mil años antes de Cristo, pero 
la mayor parte de ellos llegaron a la Europa del Renacimiento en 
una forma extremadamente distorsionada. En una fecha tan tar- 
día como el siglo 11, oscuras sectas todavía celebraban sus ritos en 
los escasos templos egipcios supervivientes. El culto al sol, la 
creencia de que los magos podían imbuir vida en objetos inani- 
mados mediante encantamientos, la naturaleza conferidora de 
poder de los símbolos y el ritual y la devoción por la astrología 
eran los dogmas básicos. Unos cuantos textos de esa época fueron 
copiados y vueltos a copiar, alterados y puestos al día, y termina- 
ron llegando a Alejandría donde, junto con los escritos de Platón, 
Aristóteles y otros griegos, alejandrinos y romanos se fueron infil- 
trando gradualmente en la cultura europea. 

Para los intelectuales del Renacimiento, las fuentes de que dis- 
ponían eran el resultado de un descomunal esfuerzo por redescu- 
brir los secretos perdidos de los antiguos. No cabe duda de que 
éste fue el proceso más significativo para el florecimiento del Re- 
nacimiento. Hoy en día nos hemos acostumbrado a mirar más 
hacia adelante que hacia el pasado. La nuestra es una época en la 
que damos por sentado que el futuro será más progresista e ilus- 
trado que el pasado, que mañana sabremos más y comprendere- 
mos más que hoy, y pasado mañana todavía más. En nuestra épo- 
ca, el pasado recibe un homenaje meramente simbólico; pero el 
Renacimiento, con todo lo glorioso e importante que resultó, fue 
un período en que los pensadores veían el pasado y el futuro de 
una manera diametralmente opuesta a la de los intelectuales mo- 
dernos. Los hombres del Renacimiento volvían la mirada hacia el 


pasado y veían una cultura más refinada, y estaban convencidos 
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de que los antiguos habían tenido acceso a un acervo de conoci- 
mientos unitarios muy superiores a los suyos. 

En ciertos aspectos estaban en lo cierto, porque era mucho lo 
que se había perdido y todavía más lo que se había olvidado entre 
la época de los filósofos de Alejandría y el resurgimiento de la cul- 
tura en el siglo XIV; pero la idea de una antigua «gran compren- 
sión» en realidad era una ficción: los antiguos habían poseído sus 
propios secretos, pero nunca tuvieron ninguna unidad del conoci- 
miento que lo abarcara todo, y no llegaron a alcanzar ninguna 
verdad definitiva. 

Con todo, el Renacimiento era una expresión del anhelo de una 
nueva Edad de Oro modelada de acuerdo con la sabiduría de los 
ancianos. Como hemos visto, se enviaron emisarios por todo el 
mundo conocido para que encontraran, compraran y, en caso ne- 
cesario, robaran cualquier manuscrito o documento escrito en el 
latín y el griego originales (pues por entonces nadie conocía la exis- 
tencia de tumbas que contuvieran los jeroglíficos originales egip- 
cios). Cuando esos tesoros fueron llevados a Italia y traducidos, 
todo un paisaje de antigua sabiduría desconocido hasta entonces 
—desde Cicerón a Platón, Homero a Herón, Aristóteles a Arquí- 
medes— quedó revelado y actuó como semilla para el neoclasicis- 
mo del Renacimiento. 

Como he comentado en el capítulo 2, uno de los mecenas más 
significativos para esta costosa pero altamente productiva búsque- 
da fue la familia Médicis. El más concienzudo de ellos fue Cósi- 
mo de Médicis, quien nació en Florencia en 1389 y llegó a ser 
uno de los hombres más ricos y poderosos de Europa. Siendo un 
auténtico modelo para su época, Cósimo mostraba tanto interés 
por Horacio como por Hipócrates y sentía una intensa fascina- 
ción por lo oculto. En 1460, un monje anónimo le llevó una co- 
lección de textos griegos que, aseguraba, eran la fuente original de 
todo el conocimiento oculto escrita por la máxima autoridad en 
tales cuestiones, el hombre al que se consideraba el origen de todo 


conocimiento, Hermes Trimegisto. Cósimo quedó tan cautivado 
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por la historia que no sólo pagó una suma exorbitante por el ma- 
terial, sino que además ordenó al traductor en quien más confia- 
ba, Marsilio Ficino, que dejara de trabajar en su ya casi terminada 
traducción de Platón para concentrarse en aquella nueva colec- 
ción de escritos. El resultado, completado pocos meses antes de 
que Cósimo muriera en 1464 a los setenta y cinco años de edad, 
fue el Corpus Hermeticum, una colección de catorce volúmenes 
que dio más aliento y nuevas energías a los místicos, alquimistas y 
cabalistas de la época que ningún otro texto oculto impreso du- 
rante el Renacimiento. 

Pero hasta cierto punto Cósimo había sido engañado. Los tex- 
tos comprados no eran originales sino que databan de alrededor 
del siglo u (el último período durante el que la antigua religión 
egipcia había sido practicada abiertamente), y probablemente es- 
tuvieran basados en copias de copias de copias de un texto anti- 
guo que llevaba mucho tiempo perdido.? Pero eso apenas tenía 
importancia, ya que para el filósofo de la época que estuviera inte- 
resado en el ocultismo, el Corpus Hermeticum era un texto esen- 
cial y continuó siendo la piedra angular de toda labor alquímica y 
mística durante dos siglos después de la muerte de Cósimo. De 
hecho, una figura de la categoría de sir Isaac Newton poseía un 
ejemplar que anotó con densas acotaciones y utilizó como base 
para su propio trabajo como alquimista. 

A lo largo del período en que la antigua filosofía natural fue 
perdida y luego redescubierta por teólogos europeos, la tradición 
hermética también había sobrevivido, mantenida viva y vibrante 
por generaciones de ocultistas que fueron efectuando sus propias 
adiciones al canon a medida que lo veían crecer. La astrología, la 
adivinación, la lógica simbólica, la alquimia, las prácticas rituales 
(la demonología, el culto al diablo y las artes negras incluidas) ex- 
perimentaron un nuevo resurgir durante las primeras etapas del 
Renacimiento. Cada individuo podía encontrar lo que quisiera 
dentro de la tradición hermética y cada uno podía salir de ella con 


su propio tesoro, su propia directiva mágica. 
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Los escritos de Bruno dejan muy claro que había muy pocas co- 
sas del canon oculto que le parecieran convincentes. Para Bruno, al 
igual que para muchos pensadores posteriores, lo oculto era una 
herramienta de utilidad, una llave que abriría puertas de acceso a 
nuevos espacios del pensamiento y profundidades ocultas de la psi- 
que humana. A lo largo del camino oculto, Bruno fue encontrando 
nuevos senderos apenas trazados que conducían a la inspiración y 
la revelación. La alquimia no le interesaba, nunca se sintió motiva- 
do por el experimento y no lo atraía la búsqueda de la piedra filoso- 
fal, el sueño de la riqueza ilimitada. Tampoco practicó la magia ri- 
tual o necromancia y, de hecho, solía burlarse de los astrólogos y de 
muchos preceptos irracionales de la hechicería. 

Bruno era consciente del poder de la magia ritual y la tradi- 
ción oculta, pero sabía que una gran parte de ellas no eran más 
que superstición, fantasía descabellada y meros deseos tomados 
por realidades.” Sabía que la magia ritual producía resultados, 
pero lo atribuía al poder hipnótico del ritual en sí. Sabía que los 
símbolos y los encantamientos pueden ejercer una poderosa in- 
fluencia sobre la mente, y que los resultados dependían de las mo- 
tivaciones de los participantes. Si la intención de uno es corrom- 
per o desestabilizar, entonces el resultado podría ser definido 
como «magia negra», mientras que los «magos blancos» recurren 
al proceso ritual para producir un resultado positivo o, cuando 
menos, neutral. En cualquier caso, el poder del ritual siempre de- 
pende de las características mentales y emocionales de las perso- 
nas involucradas y no tiene nada que ver con fuerzas externas 
como espíritus o demonios. La única fuerza que actúa es el poder 
de la mente humana. 

Bruno sentía una empatía natural hacia la teología precristiana 
de los antiguos egipcios, y la consideraba más próxima a la fuen- 
te de la Verdad. Para Bruno, las antiguas enseñanzas poseían una 
pureza y una simplicidad que todavía no habían sido mancilladas 
por una organización corrupta, en tanto que consideraba a la Igle- 


sia y sus estamentos administrativos como una fuerza destructiva. 
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Hoy en día nuestra percepción de lo oculto y la magia es muy 
diferente a la que tenían los hombres del Renacimiento. Si llega- 
mos a pensar en esas cosas, visualizamos lo oculto como algo os- 
curo y aterrador, la trama de una película de serie B, o lo desecha- 
mos como meramente fantasioso. Pero Bruno, quien epitomizaba 
el enfoque de la inmensa mayoría de intelectuales del Renaci- 
miento, consideraba lo oculto como un patrón de ideas, una red 
de conceptos a la cual se podía acceder para adquirir una mayor 
comprensión del universo. El Renacimiento dio cuerpo al con- 
cepto de la fusión de disciplinas aparentemente inconexas, y la in- 
telectualidad del siglo xvi pensaba de la misma manera con res- 
pecto a lo oculto. Muchos filósofos se dedicaron con entusiasmo a 
amalgamar ideas procedentes de la tradición hermética con la fi- 
losofía natural, el arte, la poesía, el estudio del lenguaje, la retóri- 
ca, la medicina, la música e incluso la arquitectura y la ingeniería, 
en un intento de producir una dinámica que acabase llevando a 
una gran revelación. De hecho, la esencia del gran logro de Bruno 
radica precisamente en su convicción de que podía mejorar senci- 
llamente el mundo si fusionaba con éxito la filosofía natural y la 
tradición oculta, las antiguas religiones y el cristianismo. 

Empezó desarrollando un tratamiento no-matemático del co- 
pernicanismo. Para él eso representaba tanto una manera de en- 
tender los conceptos como un método para transmitir el modelo 
heliocéntrico de Copérnico a los estudiantes y profanos en la ma- 
teria que asistían a sus disertaciones y leían sus libros. Pero no se 
quedó en una interpretación tan restringida de Copérnico, sino 
que la llevó hasta áreas que nadie habría podido imaginar. 

Y aquí, una segunda obsesión suya desempeñó un papel de 
gran importancia. Partiendo de las antiguas religiones y de sus 
propias lecturas y razonamientos, Bruno había desarrollado una 
forma extrema de panteísmo. Para él, la obra de Copérnico debía 
emplearse meramente como punto de partida, casi como si se tra- 
tase de una metáfora. Las Revoluciones eran una base sobre la cual 


edificar una doctrina de la universalidad. Bruno creía en un uni- 
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verso infinito, un universo mucho más grande que el asfixiante y 
bastante ridículo rinconcito imaginado por los teólogos y los pa- 
dres de la Iglesia. Consideraba al heliocentrismo de Copérnico 
demasiado simplista. Su visión era mucho más moderna, y en ella 
el Sol pasaba a ser una mera estrella más entre las muchas que po- 
blaban un firmamento infinito. En esta filosofía, la humanidad 
debía considerarse como un grupo más de seres que vivían en un 
universo en que todos sus elementos eran interdependiente y esta- 
ban interrelacionados. 

La visión de Bruno pertenecía al siglo xx y, al mismo tiempo, 
estaba firmemente enraizada en su propia época. Por una parte, 
visualizaba un universo que no guardaba ninguna relación con el 
modelo ortodoxo, pero por otra, mantenía una estrecha afinidad 
con el mundo antiguo y su pensamiento. Y naturalmente, sus 
convicciones eran descaradamente heréticas. Copérnico, que a fi- 
nales del siglo xvi continuaba sin haber merecido una gran aten- 
ción por parte de los filósofos de la Iglesia, había ofrecido un mo- 
delo que no tardaría en ser percibido por muchos fieles como el 
extremo más afilado de la cuña, en extremo peligroso y antiaristo- 
télico; pero la concepción de Bruno pisoteaba todo lo sagrado. 

La herejía de Bruno tenía muchas facetas. En primer lugar, la 
noción de un universo infinito era antiaristotélica, pero más allá 
de esto e incluso suponiendo que constituyera una auténtica des- 
cripción del universo, se trataba de una idea tan esotérica y nebu- 
losa que nunca se conseguiría que los seglares la entendiesen. La 
Iglesia valoraba en mucho la simplicidad en todo lo referente a la 
doctrina religiosa: la noción de un universo en que el Sol y la Tie- 
rra eran tan devastadoramente insignificantes resultaba inacep- 
table. Pero todavía más extrema era la creencia de Bruno en la 
existencia de vida inteligente distinta de la humana. En su De 
l'infinito universo e mondi [Del infinito, el universo y sus mundos], 
escrito en 1584, Bruno decía: «Hay incontables soles y una infini- 
dad de planetas que giran alrededor de sus soles de la misma ma- 


nera en que nuestros siete planetas giran alrededor del nuestro.» 
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Ésta quizá fuera su idea más peligrosa, puesto que indirectamente 
negaba uno de los preceptos centrales de la cristiandad ortodoxa: 
que Cristo había muerto para redimir este mundo y guiar a la hu- 
manidad hacia el cielo. Si existían otros mundos donde vivían se- 
res inteligentes, ¿habían tenido sus propias visitas? ¿Clavaron a su 
Cristo en una cruz? La idea era inconcebible. 

Pero Bruno no se detuvo ni siquiera ahí. Inspirado por Demó- 
crito e influenciado por las enseñanzas místicas de las antiguas re- 
ligiones india y egipcia, desarrolló todavía más su doctrina de la 
universalidad. Para él, la esencia de una abeja era indistinguible de 
la de un ser humano, y los minerales de una roca eran tan signifi- 
cativos como un Papa. Para Bruno, todas las cosas son recicladas e 
interdependientes. Para este extraordinario pensador, Dios existía 
en un rayo de sol y en la espada del soldado, el aliento de la rame- 
ra y la túnica milagrosa del santo. «Todo este globo, esta estrella, 
no estando sometido a la muerte y la disolución y siendo imposi- 
ble la aniquilación en lugar alguno de la Naturaleza, se renueva 
periódicamente a sí mismo cambiando y alterando todas sus par- 
tes. No hay ningún arriba o abajo absolutos, como enseñó Aristó- 
teles; ninguna posición absoluta en el espacio; sino que la posi- 
ción de un cuerpo es relativa con respecto a los otros cuerpos. Hay 
por doquier un incesante cambio relativo de posiciones a través 
del universo, y el observador siempre se encuentra en el centro de 
las cosas.»* 

Para Bruno, Copérnico, Horus, Siva y el Sol podían aglutinar- 
se, combinarse y llegar a ofrecer milagros. Y para él, nada de eso 
empequeñecía a la humanidad sino que, antes bien, le infundía 
vigor y nuevas energías, expandiendo y agrandando nuestra im- 
portancia en el gran esquema universal. Hablando del plantea- 
miento de Bruno, el filósofo alemán del siglo xix Ernst Cassirer 
dijo: «Dicha doctrina supuso el primer y decisivo paso hacia la 
autoliberación del hombre. El hombre ya no vive confinado por 
los estrechos muros de un universo físico finito. El universo infi- 


nito no impone límites a la razón humana, sino que es el gran in- 
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centivo de la razón humana. El intelecto humano toma concien- 
cia de su propio infinito a través de la medición de sus poderes 
por el universo infinito.»” Somos parte de un todo más grande, 
creía Bruno, nos hallamos en comunicación directa con lo divino 
y todos somos parte de lo infinito. Pero para sus detractores, el in- 
finito empequeñecía y la universalidad rebajaba; por encima de 
todo, fue esta colisión entre dos filosofías tan distintas lo que ori- 
ginó el desprecio que se profesaban mutuamente. 

Con todo, y a pesar de esa disposición a aventurarse, la filoso- 
fía de Bruno podría ser vista como poco más que una recopilación 
de ideas diáfanas y carentes de un ancla. Pero, para salvarla, había 
otro elemento de su pensamiento que proporcionaba un foco a su 
visión del universo. A su amor a Dios, su panteísmo extremo, su 
creencia en la pureza de la fe original y su modelo de copernica- 
nismo universal, Bruno unió lo que no tardaría en pasar a ser un 
arte agonizante, una rama de la tradición hermética que hoy en 
día nadie tacharía de mística, el «arte de la memoria». 

Escribió cinco libros muy importantes sobre el tema, y aunque 
dichas obras son muy reveladoras y supusieron una gran contri- 
bución a la disciplina, sólo son cinco de los casi cinco mil textos 
sobre el tema que ya existían en el Renacimiento.'? Durante toda 
la historia humana que va hasta la invención de la imprenta, una 
memoria prodigiosa era una habilidad muy apreciada. La capaci- 
dad de obtener información en cualquier forma sobre prácticamen- 
te cualquier tema es algo que hoy en día damos por hecho. No 
necesitamos recordar el argumento de nuestra novela favorita, 
porque siempre está ahí para que podamos releerla. No necesita- 
mos retener la armonía de una sinfonía o las pinceladas de un cua- 
dro, porque están registrados y han sido reproducidas una y otra 
vez. Si vamos a hacer un discurso siempre podemos utilizar un 
monitor en el que irá apareciendo el texto, y si impartimos una 
clase o predicamos, disponemos de una amplia gama de recursos; 
pero para el intelectual de la época anterior a la imprenta, los tex- 


tos eran escasos, copiados a mano y sumamente caros: había muy 
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poca información registrada, y la poca que existía solía ser difícil 
de encontrar. 

El arte de la memoria (o mnemónica) es un tema que ha sido 
minuciosamente documentado desde la Antigiiedad, y los grie- 
zos, romanos y alejandrinos invirtieron un considerable esfuerzo 
en desarrollar distintas maneras de mejorar la memoria. En tiem- 
pos de Bruno dichas técnicas habían alcanzado un alto grado de 
refinamiento, pero empezaban a convertirse en obsoletas a causa 
de la proliferación de la palabra impresa. Mas para él, seguían po- 
sevendo un inmenso poder que proporcionaría otra hebra a su 
¿laborado tapiz filosófico. 

Bruno disponía de una rica herencia en la cual basarse. El pri- 
mer libro conocido sobre el arte de la memoria fue el anónimo 
-omano Ad Herennium (h. 80 a.C.). Fue uno de los primeros li- 
oros traducidos al italiano, y ejemplares de él terminaron en las 
aibliotecas de todos los grandes pensadores de la época. Los pre- 
zeptos básicos del arte no cambiaron en los siglos durante los que 
“ue utilizado. Tomás de Aquino y Alberto Magno estudiaron la 
~ineménica con gran entusiasmo y escribieron profusamente so- 
ore el tema. Los místicos y alquimistas que siguieron el camino 
1ermético también utilizaron las técnicas de la memoria para con- 
servar en su mente complejos rituales y los detalles de alambica- 
los experimentos. Para proteger sus secretos, a menudo preferían 
:onfiar sus descubrimientos a la memoria antes que registrarlos en 
arma escrita. 

La esencia del arte consiste en la habilidad de mejorar la me- 
noria mediante ejercicios de mecánica mental. Cuando es necesa- 
-<o recordar una compleja masa de información, primero ésta 
¿be ser separada en secciones relevantes con respecto a distintos 
“mas. Luego éstos deben ser dispuestos en algún orden, quizá je- 
arquico, alfabético o cronológico. Acto seguido, cada fragmento 
~.anejable de información es vinculado a un objeto material que 
-ueda ser recordado con facilidad. Dicho objeto material puede 


zr un lugar, una cosa o una persona. El mejor ejemplo es un mé- 
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todo para memorizar una larga lista de nombres, números o cual- 
quier otra forma de información. En primer lugar, la lista es divi- 
dida en secciones y luego los fragmentos más manejables son asig- 
nados a la habitación de una casa. Dentro de cada habitación, los 
distintos fragmentos de información son asignados a distintos ob- 
jetos. Si la técnica es seguida al pie de la letra, vastas cantidades de 
información pueden ser recordadas con sólo pasear mentalmente 
por la casa e ir cogiendo aquellos objetos a los que ha sido asigna- 
da la información. 

Un truco muy útil para convertirse en el centro de atención 
durante una fiesta, desde luego. Pero para Bruno aquellas técnicas 
representaban mucho más que un juego. Para Bruno, su arte de la 
memoria era un valioso método para recordar y rememorar todo 
lo aprendido, y si se lo combinaba con la fascinación por los sím- 
bolos tan típica de los ocultistas, podía llegar a proporcionar una 
estructura para su meticuloso sistema cristiano-hermético. Bruno 
creía que una memoria mejorada podía aumentar el poder de la 
psique de tal manera que la mente y el espíritu podrían acceder al 
gran plan secreto del universo. 

Para llegar a entender esto, antes tenemos que analizar la filo- 
sofía de Bruno etapa por etapa. Primero surgió el concepto de la 
universalidad y la infinitud. Bruno insistía en que el individuo y 
la raza eran partes elementales de una unidad, que hay un univer- 
so en todos nosotros y que todos somos parte del universo. En se- 
gundo lugar, las formas puras de la antigua religión fueron combi- 
nadas con la belleza de las enseñanzas originales de Cristo y las de 
otros grandes profetas y magos de la Antigiiedad. A continuación 
llegaron las nuevas visiones proporcionadas por la embrionaria 
«ciencia» de la época. La filosofía natural había creado una doctri- 
na para trascender y refutar las falsas nociones de Aristóteles, reve- 
lar la corrupción de la Iglesia y disipar la oscuridad generada por 
el Concilio de Nicea. Finalmente, todas esas nociones combina- 
das podían ser entendidas y representadas mediante símbolos y ri- 


tuales ocultos (tal como el cristianismo también era descrito y re- 
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presentado con símbolos y rituales), los cuales serían accesibles a 
una mente fortalecida por una memoria mejorada. 

Bruno vivía en un mundo donde la inmensa mayoría de la 
gente apenas entendía las cosas que adoraban. Dominadas por el 
miedo, Dios era, para la mayoría de las personas de aquella época, 
un Creador todopoderoso y la máxima autoridad. Pero, en igual 
medida, la plebe también temía a la naturaleza, la hechicería y el 
mundo de los espíritus. Bruno creía poder elevar a los hombres 
por encima de aquella mísera existencia, emancipando, enrique- 
ciendo y confiriendo un nuevo poder. Cada individuo, creía, cada 
elemento del gran universo y cada parte del Uno podían com- 
prender al Todo y llegar a servirse de él para crear un mundo infi- 
nitamente mejor. 

Bruno escribió unos treinta libros a lo largo de una carrera li- 
teraria que abarcó dos décadas.'' En ellos, su aparentemente com- 
pleja (pero en el fondo maravillosamente simple) doctrina creció 
y se desarrolló. Algunas de esas obras —como la última, De imagi- 
num signorum et idearum compositione [Acerca de la composición de 
imágenes, signos e ideas] — se centraron en el arte de la memoria, 
en tanto que otras, particularmente La cena de le ceneri [La cena 
del miércoles de Ceniza] y De la causa, principio et uno [De la causa, 
el principio y el uno], ambas de 1584, son ataques contra Aristóte- 
les y desarrollan el peculiar copernicanismo universal de Bruno. 
Otra de sus obras más famosas es Spaccio de la bestia trionfante [La 
expulsión de la bestia triunfante), la última de un quinteto de obras 
maestras que fueron escritas y publicadas en Londres a lo largo del 
mismo año, 1584." En ella, posiblemente su obra literaria más 
lograda, Bruno utiliza la alegoría de una lucha entre los dioses pa- 
ganos del mundo antiguo para atacar la autoridad de la Iglesia, sa- 
tirizando, burlándose y poniendo al descubierto todas las incon- 
sistencias y flaquezas de lo que consideraba una religión hecha por 
el hombre y fabricada en el Concilio de Nicea. En su última obra, 
De vinculis in genre [Acerca de los vínculos en general], que quedó 


incompleta y sin publicar debido a su arresto en Venecia, Bruno 
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estuvo muy cerca de llegar a unificar los elementos dispares de su 
filosofía en un todo coherente. Era un libro que muy bien habría 
podido convertirse en su testamento más completo; lo estaba ter- 
minando de escribir cuando volvió a Italia con intención de su- 
pervisar su impresión, cuando fue arrestado en Venecia. De vincu- 
lis in genre también sirvió de base al documento que Bruno quería 
presentar al Papa a modo de explicación de su doctrina. 

Con sus obras más ambiciosas publicadas en 1584 y dentro de 
los fragmentos rescatados de De vinculis in genre, Bruno había es- 
crito una serie de tratados a los que les faltaba muy poco para lle- 
gar a crear una gran síntesis, una nueva filosofía omnicompren- 
siva que representaba un paradigma mental auténticamente ori- 
ginal. Lo que había hecho, creía él, era nada menos que urdir la 
trama para una nueva religión. Pero ¿qué esperaba conseguir con 
su obra? ¿Cuál había sido su meta durante aquellas dos décadas de 
esfuerzos, y qué le faltaba de su misión cuando abandonó Fránc- 
fort para regresar a Italia? 

Para responder a esto, antes tenemos que recapitular los enfren- 
tamientos políticos y religiosos que dominaron la cultura europea 
durante el siglo xv1. Como hemos visto, la Europa del Renacimien- 
to se disponía a entrar en un futuro de comercio global caracteri- 
zado por una inmensa expansión de las formas en que la gente se 
comunicaba, viajaba y registraba la información; pero seguía vién- 
dose acosada por los conflictos ideológicos. Mientras Bruno reco- 
rría Europa, la Contrarreforma se encontraba en su apogeo, las ca- 
zas de brujas se habían convertido en el deporte favorito de los 
inquisidores, y el continente se debatía en una serie de sangrien- 
tos conflictos derivados de los enfrentamientos doctrinales y una 
intolerancia endémica. 

La auténtica mecha que hizo estallar el conflicto fue el enfren- 
tamiento ideológico entre católicos y protestantes; y Bruno, como 
católico desilusionado pero no conveneido por el protestantismo, 
mantenía la inconmovible convicción de que podía tender un 


puente sobre el abismo que se interponía entre ambas facciones. 
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Su método no tenía nada que ver con la diplomacia o el debate, 
sino con hacer borrón y cuenta nueva y ofrecer una página en 
blanco encima de la que se pudiera escribir una nueva doctrina. 
Estaba convencido de que los pensadores liberales, tanto protes- 
tantes como católicos, podrían entender su visión, apreciarla y 
terminar adoptándola. 

Como era habitual en él, el método que escogió para alcanzar 
dicha meta era absolutamente personal. Durante los años ochen- 
ta, Bruno no se tenía por ningún Lutero o Calvino, pero sabía que 
podía comunicar lo que pensaba y que era un profesor tan dotado 
como carismático. Creía que su mejor oportunidad de conseguir 
un cambio significativo radicaba en influir sobre quienes eran 
mucho más poderosos y estaban mucho mejor relacionados que 
él. En vez de presentarse como una especie de mesías de la nueva 
era, pretendía utilizar para dicha tarea a alguien reconocido como 
un estadista de categoría mundial. Bruno lo educaría y lo inspira- 
ría con su revolucionaria filosofía y, a través de aquella figura, es- 
tablecería un nuevo orden mundial basado en una profunda espi- 
ritualidad, una universalidad y un hermetismo cristiano. 

En su primer intento pensó utilizar a Enrique III de Francia. 
Entre ellos había surgido una estrecha amistad y Bruno parece ha- 
ber ejercido una gran influencia sobre la manera de pensar del rey, 
pero finalmente las presiones políticas existentes en un país que 
recientemente había experimentado los peores extremos del con- 
flicto religioso interno fueron excesivas incluso para las habilida- 
des diplomáticas y el agresivo individualismo de Enrique. A pesar 
de todo, el monarca francés —que no había perdido su fe en las 
ideas del filósofo de Nola— envió a Bruno a Inglaterra y permitió 
que se introdujera en las capas superiores de la sociedad inglesa. 

El que Bruno compusiera sus principales obras en Londres en- 
tre 1583 y 1585 no fue ninguna coincidencia. Seguro de sí mismo 
y más visionario que nunca, Bruno se hallaba en el apogeo de su 
capacidad creativa. Su síntesis de copernicanismo universal, cris- 


tianismo y lo oculto había alcanzado la madurez, y supo expresar 
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su ingeniosa doctrina empleando el vehículo del drama y el diálo- 
go (una técnica que Galileo y otros imitarían más tarde). Y en In- 
glaterra, Bruno encontró su segunda oportunidad de educar y 
convertir a un monarca, una figura lo suficientemente poderosa 
para influir sobre las mentes de los hombres y provocar un cambio 
radical. 

Para Bruno, Isabel era la encarnación del monarca utópico y 
universal; aquel que podía unir y clarificar, iluminar y sembrar el 
progreso. También compartía muchos de los intereses espirituales 
de Enrique. Después de que Isabel hubiera sorprendido a los líde- 
res europeos confiriendo la Orden de la Jarretera a Enrique, y du- 
rante un corto período de tiempo alrededor del momento en que 
Bruno visitó Londres, las relaciones entre Inglaterra y Francia fue- 
ron excepcionalmente cordiales e incluso se habló de que los dos 
países formaran una alianza contra el Papa. Pero Bruno se equivo- 
có al depositar sus esperanzas en la soberana de Inglaterra. Por 
mucho que pudiera apreciar a Enrique, Isabel no tenía ninguna 
intención de unir a católicos y protestantes mediante la filosofía. 
Deseaba la unidad, pero únicamente a través de medios tan con- 
vencionales como el acuerdo diplomático y las espadas de sus sol- 
dados. Isabel era una soberana que confiaba ciegamente en sus 
consejeros y guías; sus ministros más conservadores aborrecían a 
John Dee, pero al menos Dee era inglés. Bruno, que era visto por 
muchos ingleses como un hombrecillo insufrible, ampuloso y pa- 
gado de sí mismo, debió de ganarse su enemistad prácticamente 
desde el primer momento; y de hecho, dos años después de su pri- 
mer encuentro con Isabel, Bruno regresaba al continente sintién- 
dose desilusionado y ya no tan seguro de sí mismo. 

Bruno pretendía unir a los liberales de ambos campos, y la cla- 
ve para ello estribaba en encontrar una manera de que católicos y 
protestantes pudieran ponerse de acuerdo sobre el significado de 
la Eucaristía, un concepto básico para ambas fes. De todas las in- 
compatibilidades doctrinales que se interponían entre Roma y la 


religión protestante, la interpretación de la Eucaristía era la más 
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profunda. Los protestantes mantenían que los componentes te- 
rrenales de la Eucaristía meramente representaban la carne y la 
sangre del Señor, pero los católicos no se conformaban con eso. 
Roma insiste en que la comunión significa consumir la materia 
divina en el sentido más estricto del término, con el pan y el vino 
siendo la carne y la sangre del Salvador. 

Bruno quería tratar a la Eucaristía como un ejemplo supremo 
de la manera en que se podía negar el conflicto. Su interpretación 
del proceso se basaba en la unión. El pan y el vino, al igual que el 
cáliz y el paño, las vestimentas sacerdotales, las piedras de la iglesia 
y la saliva de los creyentes, eran una y la misma cosa. Bebiendo el 
vino y comiendo el pan, los fieles entraban en conjunción con la 
gran «unicidad del universo». Creando ese tercer camino, Bruno 
imaginaba que pondría fin a las discrepancias suscitadas por la 
Eucaristía. Y entonces todas las discrepancias doctrinales podrían 
ser superadas con idéntica facilidad. 

La cena del miércoles de Ceniza probablemente sea la obra más 
leída de Bruno y la más absorbente. Se centra en una cena celebra- 
da en Westminster, no muy lejos de donde su autor estaba vivien- 
do por entonces (la residencia del embajador francés, cerca de 
Fleet Street). Los invitados constituyen una selecta representación 
de la intelectualidad londinense, y a lo largo de la cena discuten 
sus creencias y debaten los temas que más preocupaban a Bruno. 
Naturalmente, la cena es alegórica y la comida y el vino son los 
elementos de la Eucaristía, que en ese momento ocupaba el centro 
de las preocupaciones filosóficas de Bruno. La historia se inicia 
con una discusión sobre Copérnico y va progresando, a través de 
sus interlocutores, hasta llegar al tema del copernicanismo univer- 
sal para ofrecer la noción que Bruno veía como una fuerza galva- 
nizadora: la Unicidad de la Naturaleza. 

Bruno encontró nuevos seguidores en Inglaterra y cultivó rela- 
ciones ya consolidadas. La más importante de ellas era su amistad 
con el famoso cortesano, soldado, diplomático y poeta Philip Sid- 


ney, pero ni siquiera esta relación pudo contribuir a mejorar sus 
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posibilidades de encontrar una solución práctica al conflicto entre 
católicos y protestantes. Los libros de Bruno, aunque influyentes 
y muy leídos entre la elite, no impresionaron a Isabel, ni a nadie 
que tuviera importancia en la corte (aparte de Sidney). Además, y 
para ser justos con Bruno, debemos ser conscientes de que el cali- 
doscopio de la política y las lealtades religiosas europeas había 
vuelto a ser sacudido mientras él estaba en Inglaterra. Durante el 
verano de 1585, los católicos habían conseguido imponerse en 
Francia. La madre de Enrique, Catalina de Médicis, una brillante 
diplomática a pesar de que ya tenía sesenta y cinco años y padecía 
sífilis, había negociado una paz temporal entre los protestantes y 
los católicos franceses que mantendría alejadas del reino de su hi- 
jo a las potencias extranjeras. Aunque dichas acciones sólo pro- 
porcionaron una solución temporal a los problemas religiosos de 
Europa, durante un tiempo los monarcas volubles y los políticos 
ambiciosos dirigieron su atención hacia otros lugares. Como con- 
secuencia de ello, en octubre de 1585 Bruno ya había regresado a 
Europa y estaba intentando encontrar una nueva vía para sus con- 
vicciones. 

A lo largo de cinco años siguió escribiendo, dando numerosas 
disertaciones y desarrollando muchas e importantes nuevas amis- 
tades durante los viajes que ocuparon los años de libertad que le 
quedaban. Y en 1590, o tal vez a comienzos de 1591, Bruno había 
llegado a la conclusión de que si quería alcanzar su meta de unir al 
mundo fragmentado de la religión, sólo había un hombre que po- 
dría ayudarle: el mismísimo Papa. 

Bruno pasó los meses anteriores a su decisión de regresar a Ita- 
lia viviendo en Alemania y Suiza, lejos de Roma y del peligro. 
Hubiese podido permanecer allí, disfrutando del mecenazgo de 
ricos cabalistas y ocultistas, enseñando y gozando de cierta seguri- 
dad. Con todo, eso también habría significado aceptar la derrota, 
la capitulación total y el estancamiento. Bruno no podía enfren- 
tarse a semejante perspectiva. Lo que hizo fue dar la espalda una 


vez más a las convenciones y rehuir el camino más fácil. Dio ini- 
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cio a su última obra, una gran recapitulación de la totalidad de su 
canon, un texto que resumiría toda su doctrina y que, creía él, 
cautivaría al Papa. Por esa razón, en octubre de 1591 llenó sus 
baúles, recogió sus papeles, convenció a su amanuense Herman 
Besler de que lo acompañara y salió de Fráncfort para instruir al 
noble Mocenigo en la tierra de sus antepasados, aquella tierra de 


la que había huido hacía doce años. 


CAPÍTULO CINCO 


El juicio veneciano 


Si yo, ilustrísimo caballero, manejase un arado, cuida- 
ra de un rebaño, cultivase un huerto y confeccionara una 
prenda, nadie me miraría, pocos me observarían y por po- 
quísimos sería reprendido, y nada me costaría complacer a 
todo el mundo. Pero dado que soy un delineador del cam- 
po de la naturaleza, solícito en lo concerniente a los pastos 
del alma, un enamorado del cultivo de la mente y un Dé- 
dalo en lo que respecta a los hábitos del intelecto, ved aho- 
ra a uno que, habiendo posado su mirada sobre mí, me 
amenaza; uno que, habiéndome observado, me ataca, otro 
que, habiéndome alcanzado, me muerde, y otro que, ha- 
biéndome capturado, me devora. No es una persona, no 


son unos pocos: son muchos, son casi todos. 


GIORDANO BRUNO 


El juicio de Giordano Bruno dio comienzo el 26 de mayo de 
1592 en el Palacio Patriarcal, situado en el lado opuesto del Rio di 
Palazzo al que ocupaba la prisión. A diferencia de la Inquisición 
romana, la veneciana al menos tenía que responder ante el gobier- 
no. Los inquisidores romanos podían hacer lo que les viniese en 
gana porque todos los juicios se celebraban en secreto; en Venecia, 


uno de tres Savii all'eresia u observadores del gobierno (los cuales 
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eran cambiados cada año y permanecían bajo la dirección del go- 
bernador a lo largo del juicio) informaba cada día de cuanto ocu- 
rría en el tribunal. En cada audiencia había presentes tres jueces 
(el patriarca y dos más), conocidos colectivamente como «los 
Tres». Acompañándolos estaba el observador, quien podía suspen- 
der el procedimiento si creía que el proceso se estaba apartando de 
lo prescrito por la ley. 

Las comparecencias ante la Inquisición veneciana no eran nin- 
guna parodia de juicio, porque la ciudad-estado se sentía muy or- 
gullosa de su sistema oligárquico y daba suma importancia al pro- 
cedimiento y la corrección legal. No obstante, y aunque para la 
época fuesen de un carácter bastante liberal, hoy en día apenas los 
reconoceríamos como procesos legales. 

Bruno no pudo tener un abogado y hubo de responder a las 
acusaciones por sí solo. No se le dio tiempo para prepararse; no 
tuvo acceso a información, textos o jurisprudencias; y, de hecho, 
estaba aislado del mundo exterior. Y, amparado en el poder que le 
conferían las bulas de Inocencio V Cum Negocium y Licet sicut ac- 
ceptimus, ambas promulgadas en 1250, el tribunal en ningún mo- 
mento reveló a Bruno el nombre de su acusador y se limitó a co- 
municarle los cargos presentados. Además, aunque el tribunal se 
regulaba a sí mismo y la presencia del observador era muy respeta- 
da, las actas del juicio nunca se hacían públicas, todos los procesos 
eran llevados a cabo en privado y todos los involucrados se halla- 
ban sometidos a un juramento de silencio. Un hecho todavía más 
alarmante era que los jueces de Bruno tenían una amplia expe- 
riencia en el arte de sonsacar información a los acusados, siendo 
expertos manipuladores del significado de las palabras, y sabían 
conducir tanto a testigos como a acusados a admisiones compro- 
metedoras. Aquellos hombres eran eclesiásticos deseosos de trans- 
mitir la tesis de que el reino terrenal significaba muy poco, mien- 
tras que el mundo venidero lo era todo. Daban muy poca 
importancia a la integridad física del acusado y se creían autoriza- 


dos a hacer casi cualquier cosa en el nombre de Dios. Impulsados 
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por el prejuicio, estimulados por la presión de sus colegas y con el 
dogma y la convicción como fundamento, ostentaban un poder 
inmenso y aterrador. Si bien el estado veneciano había llegado 
más cerca del igualitarismo que ninguna otra sociedad occidental, 
no debemos olvidar que los poderosos del siglo xvi habían, prácti- 
camente sin excepción, adquirido su poder a través de la crueldad, 
la ambición y una implacable energía. Con aquellos hombres no 
se podía jugar. 

La representación del estado en el juicio corrió a cargo del pa- 
triarca del momento, Laurentio Priuli, un ex embajador venecia- 
no en París. Los otros dos jueces eran el nuncio apostólico, Ludo- 
vico Taberna, y el padre inquisidor, el reverendísimo Giovanni 
Gabrielle de Saluzzo. Aloysio Fuscari, el observador, completaba 
el tribunal. Durante los días inmediatamente anteriores a la com- 
parecencia, los tres jueces reunidos en privado leyeron dos infor- 
mes especialmente preparados para ellos por el acusador, Giovan- 
ni Mocenigo. 

En el primero, redactado el 24 de mayo, el día siguiente al 
arresto de Bruno, Mocenigo empezaba describiendo sus motiva- 
ciones para engañar a Bruno. «Estoy obligado tanto por mi con- 
ciencia como por la orden de mi confesor —escribió, después de 
lo cual pasaba a ofrecer una clara evidencia de la naturaleza con- 
trita de sus acciones contra Bruno y de cómo había servido en 
todo momento a sus amos de la Inquisición—. Puesto que me 
habéis favorecido con tanta magnanimidad perdonando mi error 
al retrasar mi tardía acusación, os ruego lo excuséis, dado que mi 
intención era buena. No pude ocuparme de la totalidad del asun- 
to de inmediato, y tampoco conocí la vileza del hombre hasta que 
lo tuve alojado en mi casa durante dos meses... y luego deseé, me- 
diante mis tratos con él, asegurarme de que no partiría sin mi co- 
nocimiento. De esta manera siempre podría entregarlo al Santo 
Oficio, un objetivo en el que he tenido éxito.»! 

En esta primera declaración, Mocenigo parece querer enmen- 


darse de algún descuido o error. Puede que la Inquisición romana 
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(de la que probablemente cobraba Mocenigo) ya se hubiera pues- 
to en contacto con la veneciana acerca del tema del monje hereje 
incluso antes de que Bruno hubiera sido invitado a regresar a Ita- 
lia, y que Mocenigo hubiese actuado con demasiada lentitud para 
ellos. Podría ser que Mocenigo se hubiera convencido de que Bru- 
no sería presa fácil, y que luego hubiera convencido de ello a sus 
amos. La negativa inicial de Bruno a alojarse en el palacio de Mo- 
cenigo debió de suponer un irritante contratiempo, y retrasó los 
planes de la Inquisición. 

Terminadas las disculpas, Mocenigo ofrecía las evidencias que 
había acumulado contra Bruno, una mixtura de declaraciones 
ciertas combinadas con medias verdades, exageraciones y lo que 
sin duda era pura y simple invención. «En varias ocasiones, cuan- 
do hablaba conmigo en casa, decía que los católicos eran cul- 
pables de sostener que el pan se convierte en carne; que era un 
enemigo de la Misa; que no hay religión alguna que lo complazca; 
que Cristo fue un pobre infeliz; que no necesitaba esforzarse de- 
masiado para predecir que acabaría ahorcado, dado que había he- 
cho el mal para seducir a las personas. [Bruno dijo] que no había 
distinción alguna entre el Pueblo de Dios, lo cual sería una imper- 
fección; que el mundo es eterno y que hay infinitos mundos, y 
que Dios los hace así porque desea crear cuantos pueda. [Bruno 
afirmaba] que Cristo obró milagros aparentes y que era un mago; 
decía lo mismo de los Apóstoles, y que a él muy bien podría ocu- 
rrírsele hacer lo mismo y más; que Cristo dejó muy claro que no 
quería morir, y que retrasó todo lo que pudo el tener que hacerlo; 
que no hay ningún castigo de los pecados, y que las almas, creadas 
por la naturaleza, pasan de un animal a otro, y que, de la misma 
manera en que las bestias nacen de la corrupción, así también lo 
hacen los hombres, quienes renacen después de diluvios.» 

Esta mezcolanza resulta fascinante debido a la mera amplitud 
de las acusaciones. Está claro que algunas de las afirmaciones de 
Mocenigo son descabelladas y bastante similares a las que encon- 


tramos en las declaraciones presentadas contra otros conocidos 
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herejes. De hecho, cuesta imaginar que alguien pudiera admitir 
públicamente en el clima religioso de la época que no tenía muy 
claro cuáles eran sus convicciones: «... un enemigo de la Misa; que 
no hay religión alguna que lo complazca; que Cristo fue un pobre 
infeliz; que no necesitaba esforzarse demasiado para predecir que 
acabaría ahorcado, dado que había hecho el mal para seducir a las 
personas». 

No obstante, otras observaciones sí encajan con la visión del 
mundo que tenía Bruno: la creencia en la reencarnación y la 
transmigración de las almas no le habría sido ajena, ya que se tra- 
taba de ideas derivadas de muchas antiguas religiones con las que 
el filósofo de Nola estaba sobradamente familiarizado. La idea de 
que los hombres y otros animales son, en esencia, la misma cosa: 
«de la misma manera en que las bestias nacen de la corrupción, así 
también lo hacen los hombres» es una observación coherente con 
el panteísmo de Bruno. Los mundos infinitos y la naturaleza eter- 
na del reino físico también son dos conceptos básicos de su filoso- 
fía. Además, el que Bruno condenara el concepto de la Santísima 
Trinidad difícilmente puede sorprendernos, dado que por tal mo- 
tivo apoyaba al arrianismo; la única sorpresa es que Bruno llegara 
a confesar una herejía tan extrema. 

La declaración de Mocenigo continuaba: «Pretendía formar 
una nueva secta, bajo el nombre de Nueva Filosofía; decía que la 
Virgen no podía haber dado a luz un niño, y que nuestra fe cató- 
lica está llena de blasfemias contra la Majestad de Dios; que ha- 
bría que poner fin a las disputas y los ingresos de los frailes, por- 
que ensucian el mundo; que son asnos y sus doctrinas son propias 
de asnos; que no tenemos ninguna prueba de que nuestra fe cuen- 
te con la aprobación de Dios, y que para una buena vida basta con 
abstenerse de hacer a los demás aquello que no querríamos que 
nos hicieran a nosotros; está a favor de todos los demás pecados, y 
le asombra que Dios consienta tantas herejías por parte de los ca- 
tólicos; dice que desea dedicarse a la adivinación, y que todo el 


mundo debería seguirlo; que santo Tomás [de Aquino] y los otros 
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doctores de la Iglesia no sabían nada, y que él podría iluminar a 
los mejores teólogos del mundo de tal manera que serían incapa- 
ces de replicarle.»? Mocenigo termina con un recordatorio de que 
la Inquisición había preparado una lista de ciento treinta cargos 
contra el acusado desde su abandono del monasterio de Santo 
Domenico y declaraba creer que Bruno estaba poseído por el dia- 
blo y que otros corroborarían sus afirmaciones, los libreros vene- 
cianos Ciotto y Andrea Morosini incluidos. Acompañaba su de- 
claración con una serie de documentos robados a Bruno, entre los 
cuales figuraban tres obras impresas y un manuscrito que creía 
había sido compuesto por el mismo nolano. 

Una vez más, esta parte de la declaración de Mocenigo contie- 
ne la misma mezcla de hechos y ficción que sus afirmaciones ante- 
riores. Es muy improbable que Bruno hubiera expresado tales 
opiniones acerca de Tomás de Aquino. Irónicamente, tenemos 
aquí a uno de los fieles [Mocenigo] utilizando un ejemplo de una 
figura muy querida por la teología ortodoxa [Aquino] para sos- 
tener una acusación de herejía contra Bruno; pero santo Tomás 
tenía dos caras, la adoptada por los eclesiásticos de épocas poste- 
riores como el epítome de la convención católica, y la otra, desco- 
nocida fuera del círculo de los ocultistas europeos, la del místico y 
alquimista. 

Una vez más, Mocenigo va demasiado lejos y cae en el tópico. 
Cuando Bruno se limita a repetir las palabras de Cristo: «... para 
una buena vida basta abstenerse de hacer a los demás aquello que 
no querríamos que nos hicieran a nosotros», el hombre que lo 
traicionó añade: «... está a favor de todos los demás pecados». 

Con todo, la acusación más grave es su afirmación de que 
Bruno quería envilecer la Iglesia y crear una nueva secta. Al asegu- 
rar tal cosa, Mocenigo hablaba de oídas. Los rumores sobre las in- 
tenciones de Bruno habían corrido entre los círculos clandestinos 
de Europa desde su regreso de Inglaterra, y puede que algunos 
hubieran dado por sentado que lo único que podía hacer Bruno 


ahora era reunir iniciados para formar una secta. No obstante, 
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Bruno había sorprendido a todo el mundo volviendo a Italia 
acompañado únicamente por un sirviente. 

Aun así, lo que realmente preocupaba a la Inquisición era la 
posibilidad de que los herejes pudieran llegar a cuestionar de ma- 
nera realmente efectiva la teología ortodoxa. Tenían razones para 
temer tal cosa, ya que Lutero y Calvino sólo eran los ejemplos más 
famosos de heterodoxos rebelándose contra la Iglesia establecida. 
Centenares de sectas habían surgido y desaparecido durante los 
últimos siglos, y la rígida actitud de la Iglesia sólo servía para alen- 
tar la revuelta. La Iglesia católica reverenciaba la noción de que era 
única. El suyo, creían, era el único camino que llevaba a la verda- 
dera iluminación; el Papa, en comunión directa con Dios, era el 
único guía que podía conducir al cielo. Los líderes de la Santa 
Iglesia habían sacrificado alegremente a decenas de millares de 
cruzados como si fueran basura carente de valor, y posteriormen- 
te habían exterminado a decenas de millares de inocentes, segan- 
do a la humanidad implacablemente para mantener la autoridad 
del Vaticano y su increíble dominio sobre los fieles. Naturalmen- 
te, cualquier desviación de la ortodoxia era considerada intolera- 
ble. A los ojos del Papa, la Inquisición, los dominicos y los francis- 
canos, el espantoso crimen del hereje siempre era el mismo: tratar 
de minar el estatus quo. Cada acusación pregonaba que la pobre 
alma sometida a juicio estaba intentando crear la anarquía y su- 
plantar el poder que Dios había conferido a Roma. 

Pero, asombrosamente, en el caso de Bruno la acusación de 
Mocenigo parece haberse quedado un poco corta; porque, después 
de que hubiera entregado aquella misiva, se le pidió que proporcio- 
nara otra para poder dar comienzo al juicio. Así, mientras Bruno 
languidecía en su celda sin saber qué iba a ser de él, aislado del 
mundo exterior e ignorante de todas las deliberaciones suscitadas 
por su arresto, Mocenigo rebuscó en su memoria más pruebas. 

El día siguiente a su primera declaración, se las arregló para 
Jecir a los jueces: «El día en que hice encerrar a Bruno en una ha- 


itación de mi casa, le pregunté si cumpliría sus promesas de pro- 


102 Giordano Bruno 


porcionarme enseñanzas a cambio de mis muchos actos de bon- 
dad y regalos, para que así no tuviera que acusarlo de haber profe- 
rido tantas maldades contra Nuestro Señor Jesucristo y la Santa 
Iglesia católica. Respondió que no le tenía ningún miedo a la In- 
quisición, pues no había ofendido a nadie en su manera de vivir y 
no recordaba haber dicho nada malvado; y, aun suponiendo que 
lo hubiera hecho, me lo había dicho únicamente a mí sin que hu- 
biera ningún testigo presente, y por consiguiente no temía que yo 
pudiera causarle daño alguno, y aun en el caso de que fuera entre- 
gado a la Inquisición, lo único que podrían hacer era obligarlo a 
volver a tomar los hábitos. “Así que fuiste monje”, dije yo. “Tomé 
el primer hábito y, por consiguiente, no me costaría nada arreglar 
el asunto.” A lo cual repliqué: “¿Y cómo puedes arreglar tus asun- 
tos si no crees en la Sagrada Trinidad, si dices semejantes malda- 
des de Nuestro Señor Jesucristo, si mantienes que nuestras almas 
están hechas de suciedad y que todo cuanto hay en el mundo es 
guiado por el Destino, como me has dicho en varias ocasiones? Lo 
primero que debes hacer es poner orden en tus ideas, y el resto 
será fácil. Si lo deseas, te prestaré toda la ayuda posible, para que 
así puedas saber que, aunque has faltado a tu palabra y no has sa- 
bido agradecerme todas mis bondades, yo sigo deseando ser tu 
amigo en todo.” A esto replicó él rogandome que lo dejara en li- 
bertad; si había recogido sus cosas y dicho que deseaba irse, no 
hablaba en serio, sino que únicamente quería que yo reprimiera 
mi impaciencia por ser instruido, con la cual lo atormentaba per- 
petuamente y que, si lo ponía en libertad, me enseñaría cuanto 
sabía; más aún, me revelaría el secreto de todas sus obras única- 
mente a mí. Y también dijo que pensaba escribir otras, las cuales 
serían reveladoras y excepcionales; que sería mi esclavo sin más re- 
compensa que lo que ya había recibido de mí; y que, si yo quería 
quedarme con sus pertenencias, serían mías, pues en todos los as- 
pectos me lo debía todo; lo único que él quería recuperar era un 
pequeño libro de conjuros que yo había encontrado entre sus es- 


critos.»? 
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En esta declaración, que en muchos aspectos tenía bastante 
más peso que la primera, Mocenigo parece estar dando rienda 
suelta a su fantasía en un desesperado esfuerzo por convencer a la 
Inquisición de que había cumplido la misión que le habían enco- 
mendado. Al principio de la declaración consigue hacerse tal lío 
con sus afirmaciones que llega a cometer la asombrosa tautología 
de decirle a Bruno que no lo denunciará si accede a enseñarle las 
artes ocultas. ¿Qué clase de imagen pudo haber presentado Moce- 
nigo a Bruno al sugerirle que pasaría por alto los horrores implici- 
tos en la filosofía de Bruno a cambio de recibir aquello por lo cual 
había pagado? 

De hecho, esta segunda declaración es poco más que una reite- 
ración de la primera, porque está claro que a Mocenigo se le había 
terminado la inspiración para endosar acusaciones contra Bruno. 
El hecho de que éste hubiera sido monje no era ninguna novedad, 
y las insinuaciones de que Bruno pensaba escribir más textos heré- 
ticos y únicamente quería conservar «un pequeño libro de conju- 
ros» sólo son condimento para los jueces. También sugiere que 
Mocenigo había hecho un desesperado esfuerzo para atrapar a 
Bruno durante el que actuó con celo y determinación, ya que 
Mocenigo nunca pasaba por alto una ocasión de quedar en buen 
lugar. Aun así, y pese a sus esfuerzos por mostrarse como un cris- 
tiano benévolo y devoto que quería conducir al hereje hacia la luz, 
el retrato de Bruno que pinta Mocenigo es ridículamente equivo- 
cado y confuso. Bruno ciertamente era un hereje, pero no la clase 
de hombre que suplica clemencia a un noble que lo ha sometido a 
arresto domiciliario. 

Con todo, y a pesar de sus inconsistencias y del torpe estilo de 
las declaraciones de Mocenigo, los jueces venecianos quedaron 
suficientemente impresionados para aprobar el arresto y someter a 
juicio a Giordano Bruno, creyendo que tal medida era legal y jus- 
tificable. Los jueces, naturalmente, siempre habían querido some- 
terlo a juicio y hacerlo comparecer ante la Inquisición, pero nece- 


sitaban pruebas satisfactorias. Las declaraciones de Mocenigo 
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apenas se tenían en pie, pero para unos hombres que no sabían 
nada del carácter de Bruno (y muy poco, suponiendo que supie- 
ran algo, de su filosofía) pero estaban decididos a perseguirlo 
como hereje, era más que suficiente. El inicio del juicio fue fijado 
para el día siguiente, el martes 26 de mayo de 1592. 

El tribunal ocupaba el corazón del complejo de edificios que 
circundaban el palacio Ducal, con las ventanas protegidas por ba- 
rrotes y las puertas vigiladas. Los jueces y el observador, resplan- 
decientes con sus vestimentas oficiales, se sentaban en grandes si- 
llas de respaldo recto provistas de un almohadón encima de un 
estrado y formaban un pequeño arco, con un taburete de madera 
para el acusado colocado delante de ellos. A un lado, los testigos 
comparecían de pie ante el resto de la sala y al otro había dos filas 
de asientos para funcionarios gubernamentales y figuras públicas, 
presentes mediante invitación y juramento de secreto. El secreta- 
rio del tribunal se encontraba sentado en una parte más baja de la 
estancia, cerca de los testigos para así poder comunicar cuanto 
viera y oyese. 

El primero en ser llamado fue un integrante del círculo íntimo 
de Bruno en Venecia, Giovanni Ciotto Battista. Ciotto estaba 
acostumbrado al sistema empleado por la Inquisición. En tanto 
que vendedor de literatura arcana, una parte de la cual indudable- 
mente franqueaba la frontera invisible que separaba la ortodoxia 
de la herejía, estaría todo lo bien preparado que se podía estar para 
afrontar la clase de interrogatorio realizado por Laurentio Priuli, 
Ludovico Taberna y el padre inquisidor Giovanni Gabrielle. 

El padre Gabrielle empezó pidiendo a Ciotto que describiera 
cómo llegó a conocer a Mocenigo y su relación con Giordano 
Bruno. Ciotto contestó con serenidad. «La Pascua pasada me dis- 
ponía a partir para la feria de Francfort cuando el señor G. Moce- 
nigo vino a verme y me preguntó si iba a ir allí. Me dijo: “Lo ten- 
go [a Giordano Bruno] aquí a mis expensas. Ha prometido 
enseñarme muchas cosas y a cambio yo le he dado muchas ropas y 


dinero. Pero no consigo sacarle nada. Dudo que se pueda confiar 
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en él. Así pues, y ya que vais a ir a Fráncfort, tenedlo presente v 
hacedme el servicio de averiguar si alguien se fia de él como perso- 
na que cumple sus promesas.” A causa de esto, cuando estuve en 
Francfort hablé con varios estudiosos que habían asistido a sus di- 
sertaciones y que estaban familiarizados tanto con su método 
como con su discurso. Lo que me dijeron fue, en resumen, que 
Giordano hacía constantes profesiones de memoria y otros secre- 
tos similares, pero que su éxito nunca se había comprobado en la 
práctica, y que sus discípulos en esta y otras cuestiones similares 
distaban mucho de haber quedado satisfechos. Dijeron que no 
entendían cómo se las había ingeniado para poder permanecer en 
Venecia, pues estaba considerado un hombre carente de religión. 
Eso fue todo cuanto averigiié, y se lo conté a Giovanni cuando 
volví de la feria, a lo cual él replicó: “Ya me lo temía, pero veré qué 
puedo sacar de él acerca de la instrucción que me ha prometido, 
para así no perder del todo lo que ya le he dado, y luego lo entre- 
garé al Santo Oficio.”»* 

Ésta es la declaración de un hombre cauteloso al que se ha 
puesto en una situación peligrosa. Las autoridades venecianas no 
cerraban los ojos ante la venta de textos ocultistas, pero tampoco 
se mostraban muy deseosas de reprimir ninguna clase de comer- 
cio, la sangre que daba vida a la ciudad; por lo que un delica- 
do respeto mutuo permitía a los comerciantes prosperar y a los 
eclesiásticos darse por satisfechos. No obstante, hombres como 
Ciotto tenían que andarse con mucho cuidado ante la Inquisi- 
ción, incluso en Venecia. Por una parte, si su declaración mostra- 
ba excesiva simpatía hacia la acusación sería visto por la comuni- 
dad ocultista como alguien en quien no se podía confiar, y eso iría 
en detrimento de su negocio. Por otra, si se mostraba demasiado 
dispuesto a apoyar al acusado podía ser considerado sospechoso y 
tener que enfrentarse a acusaciones similares. 

Consecuentemente, la declaración de Ciotto dice muy poco. 
Vuelve inofensiva cualquier observación que pudiera considerarse 


sospechosa poniendo los comentarios en boca de otros, y está cla- 
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ro que lo que le dijo a Mocenigo pretendía disuadirlo de que si- 
guiera manteniendo tratos con Bruno. No debemos olvidar que el 
librero mantenía una relación comercial con el filósofo de Nola, y 
en su declaración todo apunta a que intentaba quitar importancia 
al arte de Bruno al mismo tiempo que se distanciaba de él sin ver- 
se obligado a hablar mal de Mocenigo ni de nadie. 

El siguiente en declarar fue otro librero conocido de Bruno, 
Jacobo Britano, un hombre de mediana edad nacido en Antwerp 
que llevaba unos años viviendo en Venecia y era conocido entre 
los italianos como Giacomo Bertano. Le fue leído un párrafo de la 
primera declaración de Mocenigo en la que su nombre se mencio- 
naba para apoyar las acusaciones contra Bruno. La voz del padre 
Gabrielle resonó en el silencio de la sala mientras leía las palabras 
de Mocenigo: «“Britano en particular me habló de él, tachándo- 
lo de enemigo del cristianismo y de nuestra fe, y diciendo que ha- 
bia oído cómo profería temibles herejías.” ¿Qué decís a esto?» 

Britano, que había compartido con Bruno secretos herméticos 
en habitaciones sumidas en la penumbra, miró resueltamente al 
padre inquisidor. «Niego absolutamente tal declaración —dijo 
con sequedad, y añadió—: Su principal ocupación era escribir y el 
vano y quimérico imaginar novedades.» 

Acto seguido el secretario del tribunal anotó que el patriarca 
Laurentio Priuli se puso en pie y levantó la sesión hasta el viernes 
siguiente, 29 de mayo. 

La mañana del 29, Britano volvió a ser interrogado y mantuvo 
no saber nada del carácter de Bruno, que apenas si habían habla- 
do de religión o de cuestiones espirituales, y que sólo lo conocía 
vagamente. El tribunal interrumpió la sesión para almorzar y por 
la tarde Bruno fue, por primera vez, sometido a interrogatorio. 
Cuando ocupó su asiento, el secretario del tribunal dejó constan- 
cia de la impresión que le causó el prisionero: «Giordano Bruno es 
de estatura ordinaria, con barba de color castaño, y aparenta los 
cuarenta años que tiene.» 


La atmósfera era tensa y Bruno estaba muy nervioso. Cuando 


El juicio veneciano 107 


Priuli estaba pidiendo al acusado que dijera la verdad, éste no 
pudo contenerse y dijo: «Diré la verdad. Se me ha amenazado a 
menudo con el Santo Oficio y lo tomé por una broma, así que es- 
toy más que preparado para justificarme.»” Mientras hablaba le 
temblaba la voz y movía las manos gesticulando. Bruno había pa- 
sado seis días solo en su diminuta celda pensando en su destino, y 
ahora se daba cuenta por primera vez de la gravedad de la situa- 
ción. Quizás oyó el lejano crujir de las llamas y olió el tenue hedor 
de su propia carne quemándose. Ahora sabía que aquello no era 
ninguna broma. 

Los jueces lo contemplaron. Les habían proporcionado copias 
de algunas de sus obras, que habían leído con creciente desdén, y 
también habían dispuesto de un informe sobre la vida de Bruno, 
sus viajes, sus ideas y su filosofía. Mientras se hacía el silencio en la 
sala y Bruno permanecía inmóvil en su asiento, una figura peque- 
ña y desaliñada, Gabrielle, se inclinó hacia delante y dio comienzo 
al interrogatorio. El intercambio de preguntas y respuestas prosi- 
guió sin interrupción hasta bien entrada la tarde del 29 de mayo, 
y de este y los días de interrogatorio subsiguientes empezó a surgir 
un retrato de Bruno, la historia de su vida y las creencias y las con- 
vicciones que estaba dispuesto a admitir ante aquel tribunal. Las 
actas del proceso representan el único relato conservado de la vida 
de Bruno. Lo que sigue es una amalgama de sus declaraciones que 


ayuda a perfilar una imagen de Bruno, el hereje. 


Felipe Bruno nació en el pequeño pueblo de Nola a los pies 
del monte Vesubio cerca de Nápoles, y en su sangre había cenizas. 
El monasterio al que fue enviado parecía, a los ojos de un mucha- 
cho, un lugar encantado en el que su inclinación natural a apren- 
der podría ser alentada de la manera más provechosa. A medida 
que crecía, fue sabiendo más cosas y empezó a concebir un lienzo 
más amplio, pudo ver fisuras en las enseñanzas que recibía, ano- 


malías, inconsistencias y mentiras. 
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«Un día —le contó al tribunal—, durante una discusión con 
Montalcino, uno de nuestra orden, en compañía de otros padres, 
él dijo que los herejes eran personas ignorantes y que no emplea- 
ban términos escolásticos; a lo que yo repliqué que ciertamente 
no exponían sus conclusiones a la manera escolástica, pero que sa- 
bían explicarse con tanta claridad como los propios padres de la 
Iglesia. Luego le hice ver que las opiniones de Arrio eran menos 
peligrosas de lo que se creía; pues generalmente se entendía que 
Arrio había pretendido enseñar que la Palabra fue la primera crea- 
ción del Padre; y yo expliqué que Arrio decía que la Palabra no era 
ni Creador ni Creado, sino intermediaria entre el Creador y la 
criatura, al igual que la palabra hablada es un intermediario entre 
el orador y el significado que expresa; y que, por dicha razón, se la 
llama la Primogénita ante todas las criaturas, a través y a partir de 
la cual son todas las cosas. No a la cual, sino a través de la cual to- 
das las cosas regresan a su último fin, que es el Padre.»® 

En 1576 Bruno huyó del monasterio temiendo por su vida. 
Cambió de nombre y prescindió de su hábito. Encontró refugio 
en otros monasterios durante cortos períodos, pero su reputación 
siempre terminaba alcanzándolo y se veía obligado a marcharse en 
plena noche, viajando a través de los oscuros campos hasta el 
próximo cobijo temporal, siempre receloso, siempre asustado. 

Depositando su fe en un lugar donde esperaba ser anónimo, se 
encaminó hacia Roma. Deseaba que se le permitiera establecer- 
se allí para enseñar y escribir en paz, pero sólo pasaría unas sema- 
nas en Roma antes de volver a trasladarse, porque las autoridades 
siempre le pisaban los talones. «Me enteré —admitió— que des- 
pués de mi partida de Nápoles, ciertas obras de san Crisóstomo y 
san Jerónimo conteniendo las anotaciones prohibidas de Erasmo, 
las cuales yo había utilizado en secreto y arrojado a la letrina cuan- 
do me fui para evitar que fueran encontradas, habían sido descu- 
biertas.»? 

Ya no había ningún lugar seguro para él en Italia. En su decla- 


ración ante la Inquisición, Mocenigo habia contado que Bruno 


El juicio veneciano 109 


«me había dicho que la Inquisición quería acusarlo de ciento trein- 
ta cargos en Roma, y que se fue de allí mientras éstos estaban sien- 
do presentados porque se le atribuyó haber arrojado al denun- 
ciante, o al hombre que tenía por tal, al Tíber». 

Nuestro conocimiento de este episodio se ve todavía más 
complicado por una anotación encontrada en el diario del librero 
Guillaume Cotin, al que Bruno conoció a mediados de la octava 
década del siglo. El diario fue descubierto en el siglo xIX en la Bi- 
bliotheque Nationale y se cree que es genuino. En él, Cotin obser- 
va: «7 de diciembre. [1585] Jordano ha vuelto... Lleva ocho años 
exiliado de Italia, tanto a causa de un crimen cometido por su her- 
mano, debido al cual fue muy odiado y vio que su vida corría pe- 
ligro, como para escapar de las calumnias de los inquisidores, 
quienes son hombres ignorantes, y, no comprendiendo su filoso- 
fía, lo declararon hereje.»!! 

Sorprendentemente, en el proceso veneciano (y más tarde en 
Roma) los inquisidores no parecieron mostrar ningún interés por 
dicho incidente y pasaron por alto el intento de Mocenigo de 
aportar más sensacionalismo a sus acusaciones. Está claro que 
Bruno había tenido tratos con algunas personas de dudosa repu- 
tación en Roma. Era, nunca debemos olvidarlo, un fugitivo. Esta- 
ba viviendo en el mismo seno del enemigo, viajando por los mis- 
mos caminos y respirando el mismo aire que los inquisidores. Eso 
seguramente lo obligó a vivir furtivamente, asociándose con cri- 
minales y otros herejes y manteniéndose lejos de miradas curiosas. 
Pero de pronto la Inquisición parecía muy poco interesada en los 
acontecimientos de Roma: o ya se habían convencido de su ino- 
cencia, o habían decidido pasar por alto aquel asunto para que un 
posible asesinato, por lejano que fuera, no arrojase sombra sobre 
las acusaciones de herejía." 

Cualquiera que fuese la participación de Bruno en aquel cri- 
men, inmediatamente después del incidente se vio impulsado a 
actuar de una manera más decidida de lo que lo había hecho des- 


de que abandonó la Orden. Volvió a usar temporalmente su nom- 
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bre de pila haciéndose llamar Felipe y huyó todo lo lejos que 
pudo, hasta Génova, unos trescientos kilómetros hacia el norte. 

Pero una vez más, no permaneció allí mucho tiempo. De Géno- 
va fue a Turín y luego a Venecia. Allí encontró la plaga y millares de 
muertos. Volvió a ponerse en movimiento y encontró rápidamente 
otro refugio temporal en Padua. «Yéndome de Venecia, fui a Padua 
—contó a sus jueces—, donde me encontré con algunos padres 
dominicos que conocía de antes. Ellos me persuadieron de que 
volviera a llevar el hábito, aconsejándome que era más convenien- 
te viajar con él puesto. Con esta idea en la cabeza, fui a Bérgamo e 
hice que me confeccionaran un hábito blanco de tela barata, y en- 
cima de él llevé el escapulario que había traído cuando partí de 
Roma.»!* 

Viajando de nuevo como un monje, Bruno abandonó Padua 
con rumbo a Milán, unos ciento sesenta kilómetros en dirección 
noroeste. A esas alturas ya llevaba más de dos años viajando, y de- 
bía de estar agotado. La vida del fugitivo itinerante proporcionaba 
libertad y la ocasión de tener aventuras, pero era un camino terri- 
blemente difícil. Bruno tenía muy poco dinero, y los alojamientos 
casi siempre eran penosos. Debió de verse obligado a alojarse en 
posadas hediondas y a compartir con muchos habitaciones aba- 
rrotadas e infestadas de ratas. Sus compañeros de viaje serían per- 
sonajes muy poco recomendables, ya que cualquier persona con 
dinero se habría alojado en mejores lugares. En las posadas bara- 
tas, los viajeros frecuentemente eran objeto de robos y muchos 
eran asesinados en su cama o en el suelo cubierto de paja, apalea- 
dos por unas cuantas monedas o acuchillados por un par de botas 
nuevas. Y, aparte de estos peligros, la plaga y un sinfín de enfer- 
medades suponían una constante amenaza. 

Pero esa clase de vida también hizo que Bruno conociera toda 
clase de personas. Habiendo renunciado al aislamiento y la seguri- 
dad del monasterio ahora se enfrentaba al peligro, pero también 
se codeaba con otros filósofos y pensadores, músicos, poetas y ac- 


tores itinerantes, mercaderes de escasos recursos y predicadores 
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peripatéticos. Nunca debió de sentirse tan vivo, tan en contacto 
con el mundo, y aquello afluyó a su pensamiento y sus escritos y 
le proporcionó muchos personajes que más tarde poblarían sus 
grandes libros, aquellas figuras a través de las cuales podría expo- 
ner sus ideas y filosofía. 

En Milán conoció a Philip Sidney, el noble y poeta inglés del 
que seguiría siendo amigo toda la vida y al que posteriormente 
dedicó La expulsión de la bestia triunfante. Fueron presentados por 
un grupo de estudiosos que vivían en la ciudad, unos filósofos que 
servían de puente entre el mundo de los ocultistas, los alquimistas 
y los monjes heréticos y el de los nobles y los viajeros adinera- 
dos de los que se sabía estaban interesados en las verdades clandes- 
tinas y la cábala secreta. Pero Bruno sólo se quedó en Milán una o 
dos semanas, antes de seguir el consejo de sus amigos y dirigirse 
hacia Ginebra. Allí los calvinistas se habían hecho fuertes y pro- 
porcionaban refugio a los que simpatizaban con el protestantismo 
y a algunos antipapistas. 

Juan Calvino había establecido su iglesia en Ginebra casi cua- 
renta años antes de que Bruno llegara allí. En 1579, Calvino lleva- 
ba quince años yaciendo en su tumba, pero su influencia apenas si 
había disminuido. La ciudad proporcionaba un puerto seguro a 
los protestantes, quienes seguían refiriéndose a ella como «la Ciu- 
dad de Dios» tal como hacían cuando Calvino andaba por sus ca- 
lles. La población mayoritariamente protestante todavía observa- 
ba el estricto código ético y teológico delineado en los Institutos de 
Calvino, creyendo que cada acción y toda la vida deberían servir 
al propósito de glorificar a Dios al mismo tiempo que menospre- 
ciaban el pensamiento progresivo o liberal. 

Así pues, ¿por qué se le ocurrió precisamente a Bruno ir allí? 
Conocia la suerte corrida por Miguel Servet sólo un cuarto de si- 
glo antes, pero parece que a sus treinta y un años de edad la curio- 
sidad era una fuerza más poderosa que el miedo. «Solía ir a oír 
predicar o disputar a los herejes más impulsado por la curiosidad 


acerca de cómo eran y se comportaban que porque los encontrara 


112 Giordano Bruno 


acogedores... —contó a los jueces—, pero tampoco encontraba 
satisfacción en ello. Por eso después de la lectura o sermón, cuan- 
do llegaba el momento del sacramento y la distribución del pan a 
su manera, yo volvía a mis asuntos. Nunca tomé el sacramento ni 
observé sus prácticas.»'* 

Inevitablemente, Bruno no tardó en tener problemas entre los 
protestantes. Temerariamente seguro de sí mismo, empezó a ense- 
ñar y, por primera vez, atacó abiertamente a Aristóteles. Un grave 
error. Los calvinistas habían reinterpretado la Biblia para adecuar- 
la a sus posturas teológicas, pero en algunos aspectos eran tan tra- 
dicionales como los católicos. Continuaban leales al aristotelismo 
y, al igual que sus enemigos católicos, consideraban a Aristóteles 
como uno de los pilares centrales de su teología, considerando su 
filosofía como una precisa y apropiada descripción del universo 
físico de Dios. Por eso no debió de sorprender a Bruno el que, 
después de haber publicado un tratado antiaristotélico en el que 
se expresaba en términos bastante claros, fuera llevado ante las 
autoridades eclesiásticas. Según los archivos de la ciudad, Bruno 
parece haberse tomado el asunto bastante a la ligera: «Ni se defen- 
dió ni se declaró culpable —dice el acta—, pues [afirmó] que la 
cuestión no había sido verazmente comunicada.» El acta concluía: 
«Se decidió administrarle una severa reprimenda y luego permi- 
tirle participar en el sacramento. Dicha reprimenda tenía como 
fin liberarlo de su transgresión, cosa que él agradeció humilde- 
mente.»?* 

Aparentemente, en esta ocasión los ancianos de la ciudad esta- 
ban de buen humor y optaron por mostrarse clementes, pero Bru- 
no no se sintió nada inspirado por las costumbres calvinistas. Más 
tarde escribiría acerca de los filósofos que conoció en Ginebra: 
«Entre diez clases de maestros no se encontrará aquí a ninguno 
que no tenga un catecismo particular listo para ser publicado, si es 
que no lo ha sido ya, en el cual no se aprueba más institución que 
la suya, encontrando en todas las demás algo a examinar, desapro- 


bar o poner en duda; además, la mayoría de ellos no consiguen 


El juicio veneciano 113 


ponerse de acuerdo consigo mismos, borrando hoy lo que habían 
escrito ayer.» Y ante el tribunal veneciano, declaró: «He leído li- 
bros escritos por... Calvino y otros herejes, no para asimilar su 
doctrina ni con el propósito de mejorar, pues los tengo por más 
ignorantes que yo, sino por pura curiosidad.»!* Con su curiosidad 
rápidamente saciada y antes de que la suerte pudiera volverle la 
espalda, Bruno fue lo bastante sensato para volver a ponerse en 
movimiento, esta vez regresando a Francia, donde pasó una breve 
temporada en Lyon antes de encaminarse hacia Toulouse. 

Y una vez más, la elección resulta bastante extraña. Aunque la 
Universidad de Toulouse tenía una sólida reputación de excelen- 
cia académica, la ciudad propiamente dicha era una de las más in- 
tolerantes de Francia: profundamente ortodoxa y dominada por 
los celotas católicos, no parecía la clase de lugar que podía ofrecer 
un refugio apacible a Bruno. 

Pero su decisión no debería sorprendernos demasiado. De he- 
cho, es un ejemplo de la verdadera esencia de su carácter. A esas 
alturas Bruno debía de considerarse una especie de noble fugitivo, 
un cruzado. Se había visto obligado a ir de ciudad en ciudad con 
sus perseguidores pisándole los talones, y estaba acostumbrándose 
a aquella vida errante. Había resistido la persecución de los calvi- 
nistas y no se había dejado convencer por su doctrina, pero tam- 
poco debemos subestimar los riesgos que había corrido al tomar 
tales decisiones. 

Bruno parece haberse sentido atraído hacia Toulouse por el 
mismo hecho de que representaba un desafío. Sin prestar atención 
a las doctrinas reinantes en la ciudad, empezó a enseñar allí y se 
concentró en nuevos trabajos, dando inicio a uno de sus primeros 
tratados y su primer estudio maduro de la memoria, Clavis magna 
[La gran llave]. Ingresó en una sociedad literaria llamada Acade- 
mia del Palacio y no tardó en ser aceptado como un estudioso por 
las autoridades de la universidad, donde incluso se le confirió un 
nombramiento oficial para enseñar a Aristóteles. Pero una vez 


más, sus ideas heréticas no tardaron en ser detectadas y ocasionar- 
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le problemas, por lo que unos meses después de su llegada se vio 
obligado a irse. Como contó a la Inquisición veneciana, «me ful 
debido a las guerras civiles, y me encaminé hacia París». 

Llegó a la capital francesa a finales de 1581. Llevaba cuatro 
años viajando y no había permanecido más de unos meses en nin- 
gún sitio. Tenía poco dinero y escasas referencias que pudieran 
serle de alguna utilidad en aquella ciudad católica dividida, y se- 
guía viéndose obligado a cuidarse de los espías del Vaticano y los 
agentes de la Inquisición. Hacia 1581, París había sido devastado 
por casi dos décadas de guerras religiosas, sus calles estaban en rui- 
nas y los edificios medio abandonados y vacíos, y su población 
presentaba un porcentaje desproporcionadamente alto de mujeres 
y viejos debido al gran número de jóvenes a los que se había dado 
muerte: aquella ciudad donde el asesinato se había vuelto muy fá- 
cil, y a menudo no era castigado, proporcionó otro lúgubre telón 
de fondo a la extraña misantropía de Bruno, su desesperada y apa- 
sionada misión. 

Pero en los círculos intelectuales parisinos Bruno ya era un 
hombre famoso. Sus enseñanzas y escritos no sólo habían sido de- 
nostados por sus enemigos, sino que también habían servido para 
hacerlo conocido dentro de la pequeña pero influyente comuni- 
dad de cabalistas y entre los radicales acomodados que sentían 
una aguda curiosidad por todas las prácticas ocultistas y místicas. 
Alentado por la recepción de que fue objeto entre aquellas perso- 
nas, Bruno acometió una serie de disertaciones públicas que atra- 
jeron la atención de numerosos simpatizantes en la Universidad 
de París. Con sorprendente celeridad, se le ofreció una cátedra y 
no tardó en llamar la atención del rey Enrique en persona. «Me 
gané tal renombre que un día el rey Enrique HI me mandó llamar 
y me ofreció un cargo extraordinario de disertador con un sala- 
rio», contó Bruno orgullosamente a la Inquisición.'* 

Pero, nuevamente, los buenos tiempos no iban a durar dema- 
siado. ¿Cómo podían hacerlo cuando Bruno estaba entrando deli- 
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gioso? ¿Cómo podía evitar hacerse enemigos cuando estaba expo- 
niendo detalladamente sus opiniones allí donde todos podían oír- 
las y luego, con el apoyo de sólo un puñado de amigos, obtenía 
posiciones académicas y favores de la corte que lo convertían en 
una personalidad pública muy visible? Estaba jugando a un juego 
muy peligroso, y aquello no podía durar. 

Pero al principio había disfrutado de la protección del más 
alto poder del reino y había llegado a desarrollar una relación muy 
estrecha con Enrique. El rey era un individualista y un rebelde 
nato, pero no carecía de inteligencia. Ha sido descrito como un 
pervertido y un hedonista, y por otros como una anomalía, un 
amoral enloquecido e irresponsable, y a lo largo de su relativa- 
mente corta existencia (murió unas semanas antes de cumplir los 
treinta y ocho años) consiguió suscitar encendidas reacciones tan- 
to entre sus súbditos como por parte de los extranjeros. Bruno 
quizá se sintió atraído hacia él por considerarlo un compañero de 
viaje por un sendero menos frecuentado, y además ambos com- 
partían un ansia de rebelión y un gusto por lo heterodoxo. Enri- 
que había tenido la suerte de nacer en el seno de una familia real, 
y gracias a eso podía permitirse todos sus caprichos. Bruno era un 
hombre de un calibre intelectual muy diferente, pero carecía de 
los privilegios de Enrique. Era un buscador de la Verdad, pero 
perseguía algo muy distinto del hedonismo puro de Enrique. Aun 
así, había una clara empatía entre los dos y debido a ello (y porque 
le convenía con vistas a sus propios fines) Enrique estaba dispues- 
to a ayudar a Bruno. No podía dar cobijo al mago ni permitir que 
se lo viera apoyar directamente a un conocido hereje, pero hizo lo 
que pudo, proporcionándole una carta de recomendación y ase- 
gurándole alojamiento en la casa de Michel de Castelnau, señor 
de Mauvissiére, el embajador francés en la corte londinense de 
Isabel I. 

Y aquí, el oscuro rastro de la vida de Bruno se desvanece casi 
por completo. 


Bruno pasó más de dos años en Inglaterra, su estancia más lar- 
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ga en un mismo lugar. Sabemos que pasaba casi todo su tiempo 
en la casa que Castelnau tenía en Salisbury Court, cerca de Fleet 
Street en Westminster, y que fue presentado tanto a la corte como 
a la misma reina Isabel. Renovó su amistad con Philip Sidney, 
quien por entonces se encontraba en el apogeo de su fama y éxito; 
visitó Oxford, donde ofreció varias disertaciones públicas y, tal 
como había hecho en Toulouse y París, se ganó el oprobio de los 
decanos de la universidad y de muchos estudiantes, con lo que al 
final poco faltó para que fuera expulsado de la ciudad. También 
escribió sus obras más logradas y perdurables durante su estancia 
en Inglaterra. La más destacada fue La cena del miércoles de Ceni- 
zd, que se centra en un drama representado en las calles de West- 
minster y en la que aparecen algunas de las personas con las que 
trató en la corte y los círculos literarios. 

Es fácil comprender qué lo atraía de Inglaterra. Aquel país ha- 
bía sufrido las conmociones causadas por los conflictos religiosos 
de una manera muy parecida a otras partes de Europa en el siglo 
anterior, pero ahora Inglaterra estaba gobernada por una reina pro- 
testante, la cual no se inclinaba hacia Calvino y ciertamente no sen- 
tía ningún afecto por Roma (en 1570 había sido excomulgada por 
Pío V). Inglaterra todavía era un hervidero de confusión religiosa 
que estallaba ocasionalmente en una erupción de violencia a todos 
los niveles y a través de todos los estratos sociales. Mientras Bruno 
fascinaba a los intelectuales liberales de Escocia con sus ideas sobre 
la mnemónica y su filosofía antiaristotélica, María, la reina de Es- 
cocia, padecía sus últimos años de cautividad en un castillo inglés; 
y cuando Bruno abandonó el país, a María sólo le faltaban dos años 
para morir bajo el hacha del verdugo en el castillo de Fotheringhay. 
Aunque Inglaterra había logrado escapar a algunas de las repercu- 
siones más destructivas de la revolución de Lutero, la mecha encen- 
dida por el padre de Isabel, Enrique VIIL y por el hermanastro de 
Isabel, Eduardo VI, ya llevaba mucho tiempo humeando. 

Bruno estaba al corriente de todo esto, naturalmente, pero 


aun así vio en Inglaterra una especie de refugio donde podría estar 
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a salvo mientras hacía inventario de su vida. No obstante, su rela- 
ción con la soberana inglesa sólo sirvió para aumentar el celo con 
que luego sería condenado por la Inquisición. Cuando fue juzga- 
do, cuatro años después de que los ingleses hubieran derrotado a 
la armada española, la reina Isabel era considerada una diosa por 
su pueblo, pero a los ojos del Papa era el enemigo público núme- 
ro uno, una excomulgada, una hereje y una ramera. Una década 
antes, la Santa Sede había decretado que quien matara a Isabel no 
sólo sería perdonado, sino que se vería especialmente favorecido 
en el cielo. 

Pero si bien las razones de Bruno para ir a Inglaterra son ob- 
vias, una gran parte del tiempo que pasó allí sigue envuelto en el 
misterio. Evidencias bastante convincentes sugieren que trabajó 
como espía para sir Francis Walsingham, el principal secretario de 
Isabel. Después de todo, Bruno era un hombre con muchos con- 
tactos europeos, un hombre que, aunque ostensiblemente católi- 
co, sólo sentía desprecio por la institución del papado y las autori- 
dades de la Iglesia romana. Y aún más importante, vivía en la 
residencia del embajador francés, una posición ideal para filtrar 
información.'” Según recientes investigaciones, durante su breve 
carrera como espía Bruno usó el seudónimo «Faggot», lo que, ya 
que no otra cosa, demuestra que tenía un sentido del humor muy 
anglosajón, ya que por entonces la palabra «faggot» era utilizada 
para describir los haces de madera amontonados junto con la yes- 
ca alrededor del poste durante una ejecución mediante el fuego. 

Bruno era cosmopolita y gozaba de un amplio círculo de amis- 
tades. En la corte inglesa se relacionó con los niveles superiores de 
la sociedad, pero también se sentía atraído por las calles y siguió 
teniendo tratos con el submundo de los alquimistas y los herméti- 
cos. Eso lo llevó a relacionarse con artistas y Músicos, poetas y ac- 
tores. Sabemos que conoció al tristemente famoso John Dee (uno 
de los guías espirituales de Isabel) y discutió de magia con él, y 
que le causó una impresión duradera debido a sus estudios sobre 


el arte de la memoria. 
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Bruno decidió irse de Inglaterra cuando comprendió que Isabel 
no lo ayudaría y se vio obligado a buscar otra manera de presentar 
sus grandiosos planes. Después de haber regresado a París, creyó 
haber estado fuera de Europa lo suficiente para que el recuerdo de 
sus tropiezos anteriores hubiera quedado bastante desdibujado. Es- 
taba en lo cierto, y no tardó en rodearse de un círculo de amigos in- 
fluyentes. «Acompañé al embajador a París, donde pasé otro año 
alojándome con los caballeros a los que conocí allí», contó a los in- 
quisidores venecianos.” Continuó enseñando y escribiendo, y se 
mantuvo muy ocupado buscando editores para sus nuevas obras. 
Pero una vez más, las voces opositoras no tardaron en hacerse oír. 
En referencia a este período, Bruno diría a los jueces: «No he ense- 
ñado en oposición directa a la Iglesia católica, pero se juzgó que ha- 
bía hecho tal cosa indirectamente en París.» 

Éste fue uno de los períodos más productivos y creativos de su 
vida. Durante los tres años transcurridos entre su llegada a Ingla- 
terra en 1583 y su marcha a finales de 1585, escribió siete nuevos 
libros. Algunos de ellos se han perdido y puede que nunca llega- 
ran a publicarse, pero entre ellos figuran cuatro de sus obras más 
importantes: La cena del miércoles de Ceniza, La expulsión de la 
bestia triunfante, Del infinito, el universo y sus mundos y De la causa, 
el principio y el uno, los dos primeros aún disponibles en edicio- 
nes inglesas de la época. Pero lo que tal vez fuera más importante 
es que Bruno se dio cuenta de que sus posibilidades de conseguir 
apoyo para su cruzada religiosa se estaban desvaneciendo rápida- 
mente, ya que tanto Enrique como Isabel habían rechazado sus 
sugerencias y Francia empezaba a encontrar su propia forma de 
resolución temporal a la cuestión del conflicto religioso. 

Volviendo la mirada hacia sus contemporáneos, sus éxitos y 
sus fracasos, Bruno debió de sentir que la obra de su vida había 
llegado a una encrucijada. En términos de llegar a su audiencia, 
Bruno había tomado por modelo a Erasmo, cuyo método era un 
paradigma de sus propios esfuerzos para conseguir el cambio. A la 


manera de Erasmo, Bruno se había convertido en un exiliado, in- 
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capaz de mantener ningún contacto directo con Roma y la Santa 
Iglesia, sometido al ostracismo, excomulgado y constantemente 
acosado por la Inquisición, pero siempre fuera de su alcance. Ha- 
bía publicado un libro tras otro, expuesto sus creencias en pro- 
vocativas disertaciones y encendido las mayores reacciones allá 
donde iba. Pero no había logrado gran cosa. El éxito obtenido a 
lo largo de su vida no fue nada comparado con la reacción po- 
pular suscitada por Erasmo. Hablando en términos modernos, El 
elogio de la locura de Erasmo fue un tremendo éxito de ventas y 
ejerció una inmensa influencia sobre las personas instruidas. En 
comparación, y aunque fuera tratado con respeto y en algunos 
ambientes incluso con reverencia, las obras de Bruno eran leídas 
por muy pocos y no pasaron de ser libros de culto. Así pues, Bru- 
no sabía que era necesario probar un enfoque distinto. El proble- 
ma estribaba en que su obra era mucho más radical que la de Eras- 
mo, y Bruno sabía que el verdadero cambio sólo vendría a través 
de la influencia de poderosas figuras políticas. Habiendo fracasa- 
do en dos ocasiones, ya iba siendo hora de adoptar una nueva tác- 
tica: tendría que tratar de aproximarse a la Iglesia. 

«Pui a ver al nuncio francés y al obispo de Bérgamo —contó 
Bruno al tribunal veneciano—. Mientras me esforzaba a través de 
aquellos caballeros por tratar de regresar a la Iglesia, consulté con 
otro jesuita, y me dijeron que no podían absolverme de mi apos- 
tasía... Rogué al nuncio que me ayudara y volví a tratar de con- 
vencerlo de que escribiera a Su Beatitud Sixto V, en Roma, para 
obtener la gracia y ser recibido en el seno de la Iglesia católica, 
pero sin que se me obligara a volver a la condición de monje. A lo 
cual el nuncio me dijo que no había posibilidad de conseguirlo y 
que no escribiría a menos que yo estuviera dispuesto a regresar a 
mi orden. Me mandó a ver al padre jesuita Alonzo Spagnuolo. 
Discutí mi caso con él, y me hizo ver que era necesario conseguir 
la absolución de la censura de manos del Papa y que no se podía 
hacer nada a menos que regresara a mi orden.»?' 


Una oferta casi idéntica le había sido hecha a cada apóstata 
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que deseaba arrepentirse y volver a la Iglesia. En 1521, la misma 
oferta había sido dirigida a Martín Lutero, quien optó muy sensa- 
tamente por quedarse en Alemania. La oferta de Roma era un me- 
ro gesto formal, y Bruno lo sabía. Todos tenían claro que un regre- 
so al monasterio de Nápoles significaría el arresto inmediato, el 
encarcelamiento, la tortura y seguramente la ejecución. Fueron 
muy pocos los que se dejaron engañar por la Iglesia de Roma, y 
Sixto V no era nada propenso a ser misericordioso con los herejes. 
Naturalmente, Bruno no llegó a decirle todo eso al tribunal. A 
medida que iba contando su historia durante el tercer día de su 
juicio, el 29 de mayo de 1592, reiteró su firme resolución de en- 
contrar una manera de poder regresar a la Iglesia siendo aceptado 
por lo que era y por lo que creía. Aseguró a sus jueces que nunca 
había constituido ninguna amenaza para la Iglesia y que, al con- 
trario, amaba la fe católica y quería glorificarla, con tal que se le 
permitiera expresarse libremente. «Me disponía a regresar a Franc- 
fort una vez más para asegurarme de que algunas de mis obras 
fueran impresas, especialmente una sobre las siete artes liberales, 
junto con otras de las ya impresas, tanto aquellas que confirmo 
como aquellas que no confirmo, y luego arrodillarme a los pies de 
Su Beatitud (pues he sabido que ama a los hombres de recto pro- 
ceder). Deseaba explicar mi caso, ser absuelto por mi mala con- 
ducta y que se me permitiera llevar el hábito clerical sin depender 
de la autoridad monástica, para lo cual estos días he hablado con 
muchos padres napolitanos de mi Orden que se encontraban aquí 
y en particular con el padre superior fra Domenico de Nocera, el 
padre Serafino de Nocera y el padre Giovanni, que es originario 
de no sé qué parte del reino de Nápoles, y con otro de Atripalda, 
que dejó su hábito pero luego volvió a tomarlo. No sé cómo se lla- 
ma, pero en cosas de religión lo llamaban hermano Felice.»** 
Desde el momento en que Bruno concibió la idea de regresar a 
la fe sin tener que abandonar su peculiar visión del mundo, la res- 
puesta del clero fue siempre la misma: «Vuelve a Nápoles o al mis- 


mo Vaticano y se podrá discutir el asunto.» 
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Y cuando Bruno terminó de narrar aquella parte de su histo- 
ria, sus últimas palabras parecieron hundirse en un profundo si- 
lencio. La sala se había ido oscureciendo a medida que proseguía 
su relato, se habían encendido velas, y ahora las sombras danza- 
ban sobre las caras de quienes lo rodeaban. Bruno miró al padre 
Giovanni Gabrielle y a Laurentio Priuli, y luego a Ludovico Ta- 
berna y Aloisio Fuscari, el observador, antes de volverse hacia el 
público y demás testigos allí reunidos. El padre Gabrielle se pu- 
so en pie con rostro inexpresivo y su voz, impregnada de poder y 
autoridad, ordenó a todos los presentes que juraran guardar secre- 
to antes de que levantara la sesión hasta el día siguiente. Bruno, 
agotado, el rostro pálido y desencajado, fue devuelto a su celda. 

Aquella noche recibió su primera visita de una de las confra- 
ternidades venecianas que llevaban provisiones a los prisioneros. 
La más conocida era la Fraterne, pero había otras dos que también 
hacían muchas cosas en bien de los detenidos: las Scuole y la Cor- 
porazioni delle Arti eran organizaciones caritativas que realizaban 
visitas personales, cuidaban de los heridos, alimentaban a los cau- 
tivos y les proporcionaban mantas y remedios. El estado sólo se 
consideraba obligado a encarcelar a quienes eran juzgados y úni- 
camente pensaba en evitar la fuga, por lo que aparte de la ayuda 
de las confraternidades, los prisioneros sólo podían confiar en 
amigos y parientes. Bruno probablemente estuvo bien atendido 
porque tenía conocidos ricos e influyentes, pero también era una 
famosa figura enemiga de los poderes establecidos, y sin duda fue 
tratado con especial dureza por las autoridades y los guardias de la 
prisión.” 

Esa misma noche, a no más de cincuenta metros de la tene- 
brosa celda de Bruno, los jueces se reunieron en privado para ha- 
blar, mientras disfrutaban de excelentes manjares y el vino fluía 
generosamente, del problemático acusado cuyo destino se hallaba 
en sus manos. Estaban preocupados. Gabrielle y Priuli empeza- 
ban a temer por su posición. Roma ardía en deseos de acabar con 


aquel hombre y, después de haber oído la historia de Bruno, en- 
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tendían por qué. Pero como venecianos no podían limitarse a en- 
tregarlo al Papa, ya que eso habría suscitado las críticas de muchos 
sectores. Los patriotas venecianos los acusarían de debilidad, los 
partidarios de la tolerancia religiosa afirmarían que estaban ali- 
mentando el fuego del prejuicio, y los abogados incluso podían 
llegar a sugerir que dicha medida era ilegal. Pero también eran 
buenos católicos, hombres que despreciaban la herejía. El tal 
Giordano Bruno era obviamente peligroso. En todo caso, estaba 
claro que necesitaban más información acerca de él y otras perso- 
nas: Mocenigo tendría que proporcionar una tercera declaración 
inmediatamente; y luego, cuando el tribunal hubiera reanudado 
la sesión, cada uno de ellos tendría que sondear las profundidades 
de aquel vil individuo, cuyas sórdidas opiniones pondrían al des- 
cubierto y del que averiguarían hasta dónde llegaba su deprava- 
ción para que nadie pudiera dudar de lo que debían hacer a conti- 
nuación. 

«Bruno cree —aseguraba Mocenigo en su tercera declara- 
ción— que la Iglesia manifiesta violencia hacia los herejes, no 
amor; que el mundo no puede permanecer sumido en la ignoran- 
cia y falto de una buena religión. La religión católica le resulta 
más aceptable que otras, pero considera que todas necesitan pro- 
fundas reformas, ya que no pueden continuar corrompiendo. Me 
dijo que ahora hay más ignorancia que antes, dado que ahora 
los hombres enseñan aquello que no entienden, como por ejem- 
plo el que Dios es una Trinidad, lo cual es imposible y una blasfe- 
mia contra la Majestad de Dios. Cuando le dije que se callara y se 
diera prisa en hacer lo que tenía que hacer por mí, porque yo era 
católico y él era luterano y yo no podía consentir que dijera ta- 
les cosas, replicó: “Oh, ya veréis lo que vuestra fe hará por vos” y, 
riendo, añadió: “Esperad a que llegue el Juicio Final, porque 
cuando los muertos se pongan en pie tendréis la recompensa a 
todo vuestro recto proceder.” Y en otra ocasión dijo: “Esta Repú- 
blica tiene la reputación de gozar de una gran sabiduría, pero de- 


bería ocuparse de los ingresos monásticos y hacer que los frailes 
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vivieran de sopas. Los frailes de hoy en día son todos unos asnos, y 
permitir que disfruten de tantas riquezas es un gran pecado.” 
Además, también me dijo que las damas le gustaban mucho y le 
daban gran placer, pero que todavía no había alcanzado el núme- 
ro de Salomón. Y que la Iglesia pecaba al declarar perverso lo que 
era de un gran servicio a la Naturaleza y, en su opinión, altamente 
meritorio.»” 

Al día siguiente de haber recibido aquella declaración, los jue- 
ces reanudaron el juicio por la mañana. El primero en ocupar el 
asiento de los testigos fue un sacerdote local al que Bruno se había 
confiado, el padre superior fra Domenico. Dicho padre dijo al tri- 
bunal: «En este mismo mes de mayo, en la Sagrada Festividad de 
Pentecostés, yo estaba saliendo de la sacristía de la iglesia de San 
Juan y San Pablo cuando vi que un seglar me hacía una reverencia. 
Al principio no lo reconocí, pero cuando me pidió que fuéramos a 
un lugar privado, lo recordé como uno de nuestros hermanos en 
la provincia del reino, un hombre de letras, el hermano Giordano 
de Nola. Nos retiramos a un lugar tranquilo en la susodicha igle- 
sia, y allí me contó la razón por la que había dejado nuestra pro- 
vincia y la causa de que lo hubiesen degradado; ya que había sido 
excomulgado por fra Domenico Vita, quien por entonces era el 
provincial. Me habló de sus estancias en muchos reinos y en cor- 
tes reales y de su importante labor educativa, pero dijo que siem- 
pre había vivido como un católico. Y cuando le pregunté qué ha- 
cía en Venecia y cómo subsistía, dijo que llevaba muy poco 
tiempo en la ciudad pero que disponía de suficientes medios pro- 
pios; y que deseaba llevar una existencia tranquila y escribir un 
libro que, merced a un importante valedor, lo ofrecería a Su Bea- 
titud para obtener su perdón. Esperaba poder quedarse en Ro- 
ma, dedicarse a la literatura, demostrar su valía y, quizás, ofrecer 
algunas disertaciones.»” 

El sacerdote concluyó su declaración con voz pausada y sin in- 
mutarse. El tribunal pareció bastante desilusionado, por lo que 


acto seguido los inquisidores hicieron comparecer a Bruno para 
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que prosiguiera con su historia. Bruno así lo hizo, empezando con 
sus vagabundeos después de dejar Francia por segunda vez y con- 
tando su viaje a Alemania, sus estancias en Wittenberg, Praga y 
Brunswick entre 1586 y 1589, su visita a la feria de libros de Franc- 
fort y su contacto inicial con Giovanni Mocenigo. Mientras des- 
cribía las cartas que había recibido de Mocenigo, comenzó a fa- 
llarle la voz. Con los terribles efectos de su encarcelamiento 
claramente visibles en sus ojos, recorrió la sala con la mirada, res- 
piró hondo y concluyó su declaración: «Me he expresado y lleva- 
do mis asuntos demasiado filosóficamente, de forma equivocada, 
no a la manera de un buen cristiano; y, en particular, he enseñado 
y mantenido en algunas de mis obras doctrinas filosóficas concer- 
nientes a lo que, según la fe cristiana, debería ser atribuido al po- 
der, la sabiduría y la bondad de Dios; fundando así mi doctrina en 
la razón y la experiencia de los sentidos y no en la fe.»” 

Es difícil saber si Bruno dijo esto impulsado por el miedo a ma- 
nera de retractación o si meramente estaba pensando en voz alta, 
reflexionando en sus acciones impulsado por el relato de su histo- 
ria. Lo que realmente está diciendo es: Sí, mis opiniones están muy 
alejadas de la doctrina oficial y podéis considerarme un hereje, pero 
derivan de una larga e intensa labor filosófica, de un profundo estu- 
dio y, por encima de todo, tienen su origen más en la razón que en 
la fe. Pero eso no significa que sea un mal católico. 

Con todo, era justo la clase de admisión que estaban esperan- 
do los jueces, la clase de declaración registrada que luego podía ser 
manipulada y utilizada contra él. Pero a aquellas horas del día ya 
era tarde para embarcarse en un auténtico debate filosófico. Tanto 
Gabrielle como Priuli hubiesen necesitado tener la cabeza muy 
despejada para tales cosas, y el padre inquisidor levantó la sesión 
hasta el lunes 2 de junio, cuando Giordano Bruno, el hereje, ten- 
dría que comparecer para explicar a fondo y lo más claramente 


posible todas sus creencias. 
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Para la reanudación del juicio, el observador del estado, Aloy- 
sio Fuscari, fue sustituido por otro de los tres Savii all eresia vene- 
cianos, un tal Sebastiano Barbadico, quien prestó juramento y 
ocupó su puesto junto a Gabriele, Laurentio Priuli y el nuncio 
apostólico, Ludovico Taberna. Bruno fue traído ante ellos y el in- 
terrogatorio se reanudó. 

Empezaron preguntándole si se había involucrado en prácticas 
ocultistas desde su llegada a Venecia: «Desde que estoy en Venecia 
nunca he enseñado doctrinas heréticas —declaró Bruno—, úni- 
camente he discutido de filosofía con muchos patricios, como 
ellos mismos podrán confirmar. Muchos patricios y aficionados a 
la literatura se habían reunido aquí [en Venecia] y he hablado con 
algunos libreros.» Pero, no queriendo traicionar a sus nuevos ami- 
gos, añadió cautelosamente: «No me acuerdo de nadie en particu- 
lar, ya que no los conocía de nada.»”* 

Era una flagrante mentira, pero el tribunal no podía desmen- 
tirla dado que sólo contaba con afirmaciones no corroboradas y 
las declaraciones de Mocenigo. Así pues, los jueces se apresuraron 
a pasar a otras cuestiones. A Bruno se le había proporcionado un 
juego completo de sus obras, del cual le estaba permitido citar, y 
los inquisidores empezaron a interrogarlo sobre su filosofía y sus 
creencias. Y en ese momento, Bruno pareció encontrar nuevas 
energías para interpretar su papel. 

«Estas obras —dijo poniendo la mano sobre la pila de libros 
que había junto a él— son puramente filosóficas y sostengo que el 
intelecto debería ser libre de investigar con tal que no dispute la 
autoridad divina, sino que se someta a ella.»” 

Ésta es la esencia de la herejía de Bruno. Sus opiniones sobre la 
ciencia y la filosofía, incluso su antiaristotelismo, tenían una im- 
portancia secundaria en comparación con la cuestión verdadera- 
mente crucial: Bruno creía en Dios pero no en Roma. Cuando el 
filósofo de Nola declara que el intelecto debería gozar de plena li- 
bertad siempre que no entrara en conflicto con la autoridad divi- 


na, está empleando el término en su sentido más estricto. Los ca- 
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tólicos ortodoxos no veían distinción entre la palabra de Dios y la 
palabra del Papa, pero Bruno sí. La jerarquía eclesiástica le mere- 
cía muy poco respeto y creía que cada hombre debía responder 
únicamente ante Dios. Pero para los cardenales, tales creencias re- 
sultaban inadmisibles. 

Aun así, Bruno creía que al final podría hacerse entender por 
las autoridades y, en última instancia, obligarlas a aceptar sus 
ideas. En este aspecto o era absurdamente ingenuo o había permi- 
tido que su ego lo cegara a las realidades de la naturaleza humana 
y las fuerzas a que se enfrentaba. Con las cosas en este punto y po- 
cos días después de haberse iniciado su primer juicio, Bruno se- 
guía creyendo que convencería y persuadiría, y seguía convencido 
de que los hombres que lo juzgaban y que había en el centro del 
poder de la Santa Sede eran personas inteligentes que sin duda se- 
rían capaces de ver que el intelecto y la fe podían coexistir feliz- 
mente. Bruno no podía identificar a la bestia en su enemigo, el 
demonio encima del hombro, el mal en el alma: seguía pensando 
que el intelecto podía imponerse al miedo y al prejuicio, y que 
quienes sustituyeran el poder terrenal por la comprensión de la 
Verdad se cubrirían de gloria. Estaba completamente equivocado, 
por supuesto, y entró en la guarida de los leones descalzo y desar- 
mado. 

«Siempre he discurrido filosóficamente, de acuerdo con los 
principios de la naturaleza y según su luz, sin tomar demasiado en 
cuenta lo que debe ser mantenido de acuerdo con la fe —procla- 
mó valientemente—; y creo que no se puede encontrar nada por 
lo cual se pueda decir que prefiero despertar animadversión con- 
tra la religión a defender la filosofía. Si bien puedo haber dado 
origen a muchas impiedades ocasionadas por mi propia luz, nun- 
ca he enseñado nada directamente contrario a la religión católica, 
aunque se consideró que había hecho tal cosa indirectamente en 
París, donde, a decir verdad, se me permitió mantener ciertas dis- 
cusiones que luego se publicaron con el título de Ciento veinte ar- 


tículos contra la Escuela Peripatética y otros filósofos comúnmente 
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aceptados y con el permiso de las autoridades. Se me permitió dis- 
currir sobre los principios naturales sin perjuicio de la verdad a la 
luz de la fe, de la manera en que uno puede leer y enseñar las obras 
de Aristóteles y Platón, pues éstos son indirectamente contrarios a 
la fe de esa misma manera y, de hecho, mucho más que la filosofía 
que yo proponía y defendía, la totalidad de la cual está expuesta 
en mis últimos libros publicados en Fráncfort, De Minimo, De 
Monade y De inmenso, en parte, De Compositione. En éstos puede 
leerse específicamente mi doctrina, la cual sostiene que el uni- 
verso es infinito como resultado del infinito poder divino, pues 
considero indigno de la bondad y el poder divinos que hayan 
producido meramente un mundo finito cuando eran capaces de 
dar existencia a una infinitud de mundos. Y por lo tanto he sos- 
tenido que hay un número infinito de mundos individuales co- 
mo nuestra Tierra. La considero, junto con Pitágoras, como una 
estrella, y la luna, los planetas y las estrellas son similares a ella, 
siendo estas últimas de un número infinito. Todos esos cuerpos 
componen una infinitud de mundos; constituyen el todo infinito 
en el espacio infinito, un universo infinito, lo cual quiere decir 
que contiene mundos innumerables. Así pues, hay una medida 
infinita en el universo y una multitud infinita de mundos. Pero 
esto puede resultar indirectamente opuesto a la verdad según 
la fe.» 

Bruno había sido un maestro elocuente y respetado, y en la 
claridad con que explica sus ideas se puede ver fácilmente el por- 
qué, pero incluso él debió de saber que con aquella última frase se 
había quedado bastante corto. ¿Se estaba mostrando irónico? ¿Es- 
taba inflamando deliberadamente las pasiones, o se encontraba 
tan acostumbrado a la naturaleza heterodoxa de su concepto del 
mundo que apenas se daba cuenta de lo que estaba diciendo? Ga- 
brielle, Priuli y Taberna eran hombres instruidos y versados que 
estaban familiarizados con las declaraciones heréticas y las ideas 
de muchos antes que Bruno, pero éste no se limitaba a corretear 


por los márgenes de la teología, discutiendo el palo de una «t» o el 
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punto de una «i»: lo que estaba diciendo se hallaba tan alejado de 
la doctrina oficial que muchos lo habrían tomado por loco. 

«Dentro del universo sitúo a una Providencia universal —pro- 
siguió Bruno—, mediante la cual todo vive y todo crece, actúa y 
perdura en su perfección. Y entiendo esto de una manera doble: 
una, a la manera del espíritu que se encuentra completamente 
presente en la totalidad del cuerpo y en cada parte de él. A esto lo 
llamo Naturaleza, la sombra y la constancia de lo Divino. La otra 
es la manera inconcebible en que Dios, esencia, presencia y poder, 
está en todo y por encima de todo, no como parte y no como espí- 
ritu, sino indeciblemente. 

»Ahora bien, comprendo que todos los atributos son uno y el 
mismo en la Deidad y, junto con los teólogos y los más grandes 
pensadores, concibo tres atributos: poder, sabiduría y bondad; o, 
mente, comprensión y amor. Las cosas son a través de la mente, y 
son ordenadas y diferenciadas a través del intelecto; se hallan en 
armoniosa proporción a través del amor universal, en todo y por 
encima de todo. No hay nada que no resplandezca en el ser, de la 
misma manera en que nada es hermoso sin la presencia de la be- 
lleza; por lo cual nada puede existir hallándose apartado de la pre- 
sencia divina. Pero las distinciones en la Divinidad son hechas 
mediante el método del pensamiento discursivo y no son reali- 
dad.»*' 

Luego pasó a explicar que coincidía con Aristóteles en la cues- 
tión de una Primera Causa, un momento de Creación, después de 
lo cual intentó —de manera poco convincente— casar su filosofía 
con la doctrina de la Santísima Trinidad, relacionando el Padre 
con la Voluntad o el Poder; el Hijo o la Palabra con el Intelecto; y 
el Espíritu Santo con el Amor, y añadió: «Todas las cosas, almas 
y cuerpos, son inmortales en lo que respecta a su sustancia, y tam- 
poco hay más muerte que la dispersión y la reintegración.»** 

Los inquisidores, nada satisfechos, siguieron insistiendo. ¿Sos- 
tenía entonces que la Trinidad era en esencia tres Personas dife- 
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Aquello era una pregunta directa, y Bruno intentó escurrir el 
bulto. «¿Qué es Persona? —preguntó—. Según san Agustin, en su 
época la palabra era nueva.» 

«¿Habéis dudado entonces de la existencia del Uno, de la exis- 
tencia de Dios?», se le replicó. 

«Nunca», repuso Bruno, vehementemente y casi escupiendo la 
palabra. 

«¿Y qué sucede entonces con Cristo y la Encarnación? ¿Fue 
una mentira?», le replicaron con creciente irritación. 

«He dudado y me he debatido con esta cuestión pero nunca 
he negado el dogma, pues sólo he dudado —declaró Bruno—; y 
creo que el Padre y el Hijo son uno en esencia.»* Y una vez más, 
resistiéndose a incurrir en herejía declarada, añadió que de joven 
se había limitado a citar las ideas de Arrio. «Demostré que las opi- 
niones de Arrio eran menos peligrosas de lo que se creía —anun- 
ció—. Pues lo que se entendía que Arrio pretendía enseñar era 
que la Palabra había sido la primera creación del Padre; y yo expli- 
qué que Arrio dijo que la Palabra no era ni Creador ni Creado, 
sino intermedia entre el Creador y la criatura, de la misma mane- 
ra y al igual que la palabra hablada es el intermediario entre el ora- 
dor y el significado que expone.** 

»Para aclarar lo que he dicho —prosiguió—, he sostenido y 
creído que hay una Divinidad diferenciada en el Padre, en la Pala- 
bra y en el Amor, la cual es el Espíritu Divino; y en esencia, estas 
tres son una; pero nunca he sido capaz de entender que las tres 
realmente sean Personas y he dudado de ello. Agustín dice: “Pro- 
nunciamos el nombre de la Persona con temor cuando hablamos 
de asuntos divinos, y lo utilizamos porque estamos obligados a 
ello.” Y tampoco he visto que el término fuera aplicado en el An- 
tiguo o el Nuevo Testamento.»?? 

Prosiguiendo con su línea de interrogatorio sobre los detalles 
de la doctrina, los inquisidores le pidieron que explicara qué pen- 
saba de la Encarnación. Bruno dijo que no conseguía entender 


cómo la carne finita de la humanidad podía ser fusionada con la 
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Palabra, la cual era una esencia infinita, pero aceptaba que Cristo 
se había encarnado en la tierra, viéndolo más como un represen- 
tante de Dios que como uno con Dios. Aceptaba los milagros 
como una expresión de divinidad, y respetaba la doctrina de la 
transustanciación tal como la entendía la Iglesia. ¿Qué otra razón 
podía tener para no haber vuelto a participar en el sacramento 
después de ser excomulgado? 

Sin mencionar la fuente de la afirmación, acto seguido el pa- 
dre Gabrielle repitió la acusación de Mocenigo de que él, Bruno, 
había negado la divinidad de Cristo y había declarado que el Hijo 
de Dios había sido un «pobre infeliz». 

Aquello pareció dejar perplejo a Bruno. «Me asombra que me 
hagáis semejante pregunta —declaró—. Nunca he dicho o pensa- 
do tal cosa de Cristo. Creo acerca de él como cree la Santa Madre 
Iglesia.» 

Según el secretario del tribunal, Bruno pareció sentirse muy 
triste y ofendido y dijo: «No entiendo cómo se me pueden impu- 
tar tales cosas. Mantengo que Cristo fue engendrado por el Espí- 
ritu en una madre-Virgen. Si se demuestra que en este punto 
miento, entonces me someteré a cualquier clase de pena... He in- 
tentado repetidamente ser absuelto y aceptado por la Iglesia. He 
mantenido y sigo manteniendo la inmortalidad de las almas, 
las cuales son clases de existencia debidas a la sustancia. Es decir 
—concluyó—, y hablando como católico, que el alma intelectual 
no pasa de un cuerpo a otro, sino que va al Paraíso, el Purgatorio 
o el Infierno; pero como filósofo, he reflexionado profundamente 
en cómo, dado que el alma no existe sin cuerpo y tampoco existe 
en el cuerpo, puede pasar de un cuerpo a otro cuerpo de la misma 
manera en que la materia puede pasar de una masa a otra.»* 

«Así que sois un experto teólogo y estáis familiarizado con las 
opiniones católicas, ¿verdad?», preguntó secamente Gabrielle. 

Bruno pareció sorprenderse. «No mucho —replicó pasados 
unos instantes—. He seguido mi vocación, que era la de dedicar- 


me a cultivar la filosofía.» 
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«¿Entonces habéis criticado a los teólogos?» 

«No, no lo he hecho. He leído enseñanzas protestantes y siem- 
pre he argumentado en favor de la doctrina católica, especialmen- 
te de las enseñanzas de Aquino. He leído libros heréticos y los he 
diseccionado. Aquí está mi obra, leedla.» 

«¿Os habéis mofado de los sacerdotes y los monjes?» 

Bruno, exasperado, alzó las manos hacia el techo. «No he he- 
cho nada semejante, ni he mantenido tal opinión.»*” 

Después los jueces fueron repasando una por una las acusacio- 
nes de Mocenigo, y Bruno las rechazó todas, a veces con irritación 
y otras con incredulidad. Se estaba poniendo cada vez más nervio- 
so, y los jueces se dieron cuenta de ello y lo aprovecharon. 

El padre Gabrielle se inclinó hacia adelante y clavó la mirada 
en Bruno. «¿Creéis que Cristo obró sus milagros mediante la ma- 
gia?», preguntó, entornando los ojos y bajando la voz hasta con- 
vertirla casi en un susurro. 

Bruno volvió a levantar las manos y puso cara de perplejidad. 
«¿Qué es esto? —exclamó—. ¿Quién ha inventado todas estas dia- 
bólicas locuras? Nunca he pensado semejante cosa. ¡Oh, Dios! ¿Qué 
es esto? Antes preferiría estar muerto que haber dicho tales cosas.» 

Acto seguido los jueces abordaron el tema de las obras que 
Bruno había escrito sobre el arte de la memoria, sugiriendo que se 
trataba de una práctica ocultista. «Sois un conocido ocultista 
—declaró Gabrielle—. ¿Qué tenéis que decir de vuestra relación 
con el rey francés?» 

«Cuando estaba en la corte del rey Enrique —contestó Bru- 
no—, un día él me mandó llamar para saber si mi memoria era 
natural o había sido adquirida mediante artes mágicas. Lo con- 
vencí de que no procedía de la hechicería sino del conocimiento 
organizado.»** 

Luego los jueces se centraron en la naturaleza de los libros que 
Mocenigo había tomado de él la semana anterior. «¿Y qué hay de 
los libros que se sabe habéis leído? ¿Obras ocultistas, obras de he- 


rejes?», preguntó el padre inquisidor. 
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Percibiendo el peligro, Bruno eludió el tema. «Es cierto que he 
visto obras condenadas, como las de Raimundo Lulio y otros es- 
critores que tratan cuestiones filosóficas. Los desprecio tanto a 
ellos como a sus doctrinas», mintió.” 

Gabrielle movió las manos en un gesto despectivo. «Tonterías 
—dijo con sequedad—. ¿Qué hay de los manuscritos que fueron 
encontrados en vuestra persona cuando se os arrestó? —Consultó 
sus notas—. ¿Qué tenéis que decir de los... Sellos de Hermes?» 

Bruno lo miró fijamente y habló muy despacio: «Cierto, por 
aquel entonces mi copista Herman Besler estaba haciendo repro- 
ducciones de obras antiguas no publicadas, entre ellas una que lle- 
va por título Los sellos de Hermes. Yo sabía que estaba manejando 
material peligroso, pero no presté demasiada atención al conteni- 
do de esos libros, y no he leído Los sellos de Hermes.»* 

Gabrielle no quedó nada convencido, pero reaccionó rápida- 
mente cambiando el ángulo de tiro. «Os habéis mofado de la fe 
—dijo secamente, con una nueva sombra de amenaza en su voz. 
Citando a Mocenigo, siseé—: “... esperad a que llegue el Juicio 
Final, porque cuando los muertos se pongan en pie tendréis la re- 
compensa a todo vuestro recto proceder”. ¿Acaso no son palabras 
vuestras?» 

Bruno volvió a poner cara de perplejidad. «Nunca he dicho 
tales cosas. Dios mío, examinad mis libros. Admito que tienen 
mucho de profano, pero no encontraréis el menor rastro de esto; y 
tampoco me ha pasado nunca por la cabeza.»*? 

Un súbito silencio se adueñó de la sala y los jueces permane- 
cieron inmóviles. Bruno, que ya apenas tenía energías y al que se 
veía cada vez menos seguro de sí mismo, volvió a recorrer la estan- 
cia con la mirada, viendo los rostros inmóviles y cómo los testi- 
gos se apresuraban a desviar los ojos. Después el padre inquisidor 
habló. 

«Habéis admitido lo suficiente para hacer creíbles los cargos 
que han sido presentados contra vos —declaró con voz gélida—. 


Negáis la autoridad de Roma, cuestionáis la Trinidad, negáis la 
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Divinidad de Cristo, discutís la teología, os mofáis del sacerdocio 
~ de la Santa Madre Iglesia, apoyáis a los infieles y practicáis la 
magia. Debéis recapacitar y hacer una confesión completa y since- 
za para ser recibido en el seno de la Santa Madre Iglesia y que se 
zaga de vos un miembro de Jesucristo. Pero sería ciertamente 
zsombroso que la persistencia en vuestra obstinada negativa no 
-erminara conduciendo al fin habitual. El Santo Oficio sólo desea 
_evar la luz al hereje mediante su amor cristiano, sacarlo de su 
Jescarriamiento y guiarlo hacia el camino de la vida eterna.» 

Las palabras se hundieron en el silencio como plomo en el 
agua. Bruno mantuvo la cabeza baja mientras hablaba Gabrielle. 
Después, irguiendo la cabeza, dijo lentamente: «Que Dios me 
perdone. Cada una de mis respuestas se ha ceñido a la verdad en la 
medida en que me lo ha permitido mi memoria; pero, para mi 
mayor satisfacción, volveré a pasar revista a mi vida y si he dicho o 
hecho algo que vaya en contra de la fe católica cristiana, lo confe- 
saré francamente. Lo que he dicho es justo y cierto, y continuaré 
diciéndolo. Tengo la seguridad de que lo contrario nunca podrá 
ser probado contra mí.»* 

Poniéndose en pie, el padre Gabrielle levantó la sesión hasta el 
día siguiente. 

Suponiendo que Bruno todavía no se hubiera dado cuenta a 
esas alturas, aquella noche, solo en la oscuridad de su celda, tuvo 
que comprender la gravedad de lo sucedido. Las palabras de Ga- 
brielle sólo podían significar una cosa: la Iglesia lo castigaria. A su 
propia e inimitable manera, los eclesiásticos querían redimir la 
mente y el alma del hereje arrancándole una retractación; después 
lo encarcelarían, lo torturarían y, casi sin lugar a dudas, lo quema- 
rían. Incluso el siempre optimista y resuelto Bruno tuvo que com- 
prender que aquél sería su destino. 

A la mañana siguiente, el 3 de junio de 1592, Bruno volvió a 
ser llevado ante el tribunal. Volvieron a leerle las acusaciones y se 
le preguntó si admitía su culpabilidad. «Allí donde he errado, he 


dicho la verdad, y nunca encontraréis que no sea así.» Acerca de la 
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Divinidad de Cristo en particular, declaró: «Lo que he sostenido 
ya os lo he dicho, y nunca he hablado sobre el tema.»* Cuando 
volvió a ser interrogado acerca de lo que pensaba de las prácticas 
ocultistas, declaró despreciar ese arte, pero admitió sentir cierto 
interés por la «astrología judiciaria». 

Las preguntas del día anterior se fueron repitiendo una tras 
otra, con el mismo terreno volviendo a ser cubierto una y otra vez. 
Finalmente, Gabrielle preguntó: «¿Consideráis ahora falaces vues- 
tras herejías?» Bruno replicó con voz firme y pausada: «Odio y de- 
testo todos los errores que haya cometido en algún momento con- 
tra la fe católica y los decretos de la Santa Iglesia, y me arrepiento 
de haber hecho, mantenido, dicho o creído cualquier cosa que 
pudiera ir contra ella o haber dudado de algo que sea católico. 
Ruego a este Santo Tribunal que, sabiéndome enfermo, me admi- 
ta en el seno de la Iglesia, proporcionándome los remedios apro- 
piados para la salvación y mostrándome misericordia.»“4 Y con 
esto, el caso quedó visto para sentencia en el plazo de tres semanas 
y Bruno fue llevado nuevamente a su celda para que reflexionara 
en lo que había dicho, mientras los jueces decidían su destino. 


Gabrielle, Priuli y Taberna volvieron a reunirse aquella noche. 
¿Qué iban a hacer con aquel hombre? Había momentos en que 
Bruno intentaba presentarse como un devoto católico que sólo se 
había apartado un poco del núcleo de la ortodoxia, pero renun- 
ciaba a cualquier interés en la magia y negaba su aprendizaje y su 
comprensión, además de su propia contribución a la tradición 
hermética. En otras partes de su testimonio, expresaba dudas 
acerca de dogmas centrales de la fe católica. 

Pero los jueces sabían que Bruno era un excelente actor. Había 
sido un orador admirado al que siempre le había encantado que se 
le prestara atención. Durante el juicio había empleado un truco 
muy común, el de intentar hablar de la herejía casi en tercera per- 


sona y discutir aquellas cuestiones como si fueran meramente aca- 
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démicas y estuvieran totalmente desligadas de la fe. Además, es- 
taba claro que había disfrutado de toda la atención de que estaba 
siendo objeto, y eso a pesar de que habían conseguido aterrorizar- 
lo. Pero ¿qué conclusión debían sacar de sus cambiantes argumen- 
tos? ¿Qué creía realmente Bruno? ¿Hasta dónde estaba dispuesto a 
llegar? ¿Qué era importante para él y qué no lo era? 

No cabía duda de que mentía cuando aseguró aborrecer las ar- 
tes místicas. Bruno había escrito muchas obras sobre el tema y en- 
señado un arte de la memoria basado en la imaginería hermética y 
el antiguo simbolismo religioso precristiano. Los jueces tenían sus 
libros. Obviamente, su interés en tales cosas nunca se había visto 
atemperado por ningún remordimiento: Bruno no era la clase de 
hombre que teme aventurarse en terreno desconocido. No había 
cesado de aproximarse a la confesión para luego alejarse en el últi- 
mo momento, y en eso había distado mucho de ser sutil. La idea 
de que poseía libros ocultistas pero no los había leído era insoste- 
nible. También se había mostrado muy circunspecto en lo concer- 
niente a sus relaciones con los libreros venecianos y otros conoci- 
dos ocultistas que vivían en la ciudad. Gabrielle, Priuli y Taberna 
conocían muy bien a aquellos hombres: habían sido observados 
con discreción, y muchos eran hombres marcados a los que ron- 
daba el olor de la pira. 

Así pues, si Bruno podía mentir acerca de aquellas cosas, los 
jueces tenían que preguntarse qué otros pecados había cometido. 
¿Sería verdad todo lo que había declarado Mocenigo? El prisione- 
ro aseguraba creer en la Divinidad de Cristo, pero renunciaba al 
significado ortodoxo de la Trinidad. Aceptaba la idea de que Cris- 
to había hecho milagros, pero veía en Jesús únicamente a un re- 
presentante de Dios más que a una expresión de la Trinidad. Y 
aún más importante, insistía en poner el intelecto por encima de 
la fe. Bruno no era la clase de hombre que acepta algo sin haberlo 
meditado muy bien antes. Era peligroso, extremadamente peli- 
groso. 

Por lo demás, ¿qué buscaba? Había proclamado repetidamen- 
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te su deseo de ser absuelto y de que se le permitiera predicar su 
peculiar doctrina, pero entonces ¿por qué arrojar dudas sobre el 
hecho de la Santísima Trinidad? ¿Estaría destinado Bruno, se pre- 


guntaron, a ser siempre un enigma? 


Y así empezaron los últimos días del juicio veneciano. Tres se- 
manas después de la última sesión, los inquisidores volvieron a reu- 
nirse, esta vez con un nuevo representante del estado, Tomás Mo- 
rosini. En esta ocasión Bruno estuvo presente, pero no se lo 
interrogó, sino que se llamó a declarar al distinguido estudioso y 
amigo de Bruno, Andrea Morosini.* 

Con la debida cautela, Morosini (de quien se sabía era un de- 
voto católico pero también un hombre interesado en las cuestio- 
nes ocultas), contó lo siguiente al tribunal: «En los últimos meses 
han estado a la venta en los puestos de los libreros venecianos cier- 
tos libros filosóficos en los que figuraba el nombre de Giordano 
Bruno, un hombre reputado por su gran erudición. Por lo que oía 
decir en la ciudad y por lo que el librero Giovanni Batista contó a 
diversos caballeros, y especialmente a mí, supe que dicho hombre 
se encontraba aquí y que tal vez deseáramos que asistiese a nuestra 
casa, adonde ciertos caballeros y también prelados gustan de acu- 
dir para discutir de literatura y, por encima de todo, de filosofía. 
Por consiguiente le dije que debía hacerlo venir, y él así lo hizo en 
varias ocasiones durante las cuales discutimos sobre diversas cues- 
tiones eruditas. Nunca he sido capaz de inferir de su razonamien- 
to que mantuviera opinión alguna contraria a la fe, y, en lo que a 
mí concierne, siempre lo he tenido por un católico; a la menor 
sospecha de lo contrario, no hubiese permitido su presencia en mi 
casa.» 

Acto seguido volvieron a llamar a Ciotto, que fue interrogado 
acerca de las intenciones de Bruno. Ciotto contó que Bruno le 
había dicho, al igual que a otros, que deseaba que se le permitiera 


regresar a la Iglesia. Después añadió: «Deseaba encontrarse perso- 
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nalmente con Su Santidad en Roma para presentarle su ultima 
obra.» * 

El día siguiente, 26 de junio, Bruno efectuó su última compa- 
recencia ante los jueces venecianos. Un segundo observador había 
sido convocado para esta sesión, en la que tendría lugar el último 
interrogatorio del prisionero y la exposición de las conclusiones 
de los inquisidores. Los jueces volvieron a recordar a Bruno la gra- 
vedad de los cargos presentados contra él y las serias sospechas de 
la Santa Sede. Le preguntaron si, tras solitaria reflexión, había de- 
cidido cambiar su testimonio o añadir algún nuevo comentario, 
Bruno repitió que en ningún momento de sus declaraciones había 
faltado a la verdad. «Puedo entender que mis escritos y confesio- 
nes puedan provocar acusaciones de herejía —declaró—, pero 
siempre he sentido remordimientos y he albergado el deseo de re- 
gresar a la Iglesia. Nunca he tenido intención de ofender la fe, por 
temor a la Santa Sede y por amor a la libertad.» 

Viendo una ocasión de intervenir, Gabrielle replicó secamen- 
te: «Si vuestro deseo hubiera sido sincero, entonces no habríais vi- 
vido tanto tiempo en Francia y otros países católicos, y aquí en 
Venecia, sin haber consultado con algún prelado; en tanto que 
habéis seguido enseñando doctrina falsa y herética hasta ahora.» 

«Pero —repuso Bruno con tranquila desenvoltura— mi decla- 
ración demuestra que consulté con padres católicos. Mi comporta- 
miento en esta ciudad ha sido impecable. Sólo he discutido de filo- 
sofía en una ocasión, y he condenado a protestantes ante vos. Lo 
único que deseo es viviren mi tierra natal libremente y sin estar en- 
claustrado. Mocenigo es el único que ha podido acusarme de las 
cosas que alegáis contra mí, y es un hombre malvado. He examina- 
do mi conciencia en busca de faltas y no encuentro ninguna. He 
confesado de buena gana todo lo que sé.» Luego, arrojándose al 
suelo y quedando postrado ante los inquisidores, Bruno se echó a 
llorar. «Pido humildemente perdón a Dios y al tribunal. Lo único 
que deseo es que mi castigo sea llevado a cabo en privado para así no 


atraer la atención hacia el hábito que llevo.»? 
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Gabrielle le dijo que se pusiera en pie y le preguntó si deseaba 
confesar alguna otra cosa. Bruno sacudió la cabeza en silencio. 
Los otros jueces se levantaron. Bruno fue sacado sin miramientos 
de la sala para efectuar una vez más el ahora ya familiar trayecto 
hasta su celda, y los jueces volvieron a irse para discutir el caso 
mientras disfrutaban de una magnífica comida. 

Para Bruno, el momento de la crisis se estaba aproximando rá- 
pidamente. No cabe duda de que los inquisidores venecianos se 
habían mantenido en comunicación con Roma. Aparte de min- 
tiendo, ¿de qué otra manera podían haber afirmado ante el tribu- 
nal que el Papa y el Santo Oficio sospechaban tanto de Bruno? Y 
mientras cenaban en las habitaciones del padre Gabrielle, a unos 
trescientos cincuenta kilómetros de allí, en el Vaticano, otros tam- 
bién estaban hablando del hereje Bruno: el representante personal 
del Papa, el padre inquisidor, cardenal Santoro di Santa Severina, 
estaba revisando el caso veneciano. 


CAPÍTULO SEIS o) 


Forcejeos con Roma 


Dado que la bravura mental de América está tan en 
deuda, por encima de todas las tierras y los pueblos actua- 
les, con el noble ejército de mártires del pasado del Viejo 
Mundo, estamos obligados a exonerar los nombres y las 
vidas de esos mártires, y a ensalzarlos para que sean objeto 
de reverente admiración así como para que sirvan de faros. 
Y como un ejemplo típico de esto y tal vez representándo- 
los a todos, Giordano Bruno muy bien podría ser entroni- 
zado, hoy y en tiempos venideros, con la mayor de las gra- 


titudes dentro de la memoria y el corazón del Nuevo 
Mundo. 


Warr WHITMAN 


El cardenal Severina era un entusiasta del asesinato y la muti- 
lación. Cuando se enteró de la matanza de los hugonotes pari- 
sinos en 1572, la calificó de «un día memorable y de suma ale- 
gría», y cuando no estaba ocupado urdiendo intrigas en Roma para 
ascender dentro de la Iglesia, recorría Italia persiguiendo a comu- 
nidades enteras, torturando y matando. Pero al menos inicial- 
mente no pudo imponer su voluntad a los venecianos. Cuando 
fue informado desde Venecia de que el juicio de Bruno había 


concluido, convocó una congregación de la Inquisición romana 
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que, en su calidad de número dos del Vaticano, estaría presidida 
por él. 

La congregación se reunió el 12 de septiembre de 1592, y en- 
seguida decidió que haría cuanto estuviera en su mano para per- 
suadir a Venecia de que le entregara al prisionero: Bruno era un 
hereje confeso que pretendía establecer una teología que rivalizara 
con la de Roma, y debía ser tratado según la ley eclesiástica super- 
visada por el Santo Oficio. 

Se redactó una carta que fue enviada al Collegio veneciano en 
la cual Severina solicitaba la entrega de Bruno; el hereje debía ser 
entregado al reverendo gobernador de Ancona, el cual lo escolta- 
ría bajo guardia hasta Roma.’ La carta llegó a Venecia el 17 de 
septiembre y fue leída ante la Inquisición veneciana por el obser- 
vador del estado, Tomás Morosini. 

Sin que eso los sorprendiese, el caso es que los inquisidores ve- 
necianos siguieron obrando con cautela. Sabían que no podían ex- 
traditar a Bruno sin la aprobación personal del dogo, y eran cons- 
cientes de la naturaleza políticamente delicada de la situación. Así 
pues, aguardaron la llegada del siguiente correo de Roma, y unos 
días después éste trajo una segunda y más apremiante carta. Des- 
pués de que dicha carta fuera leída al Sagrado Tribunal de la Inqui- 
sición el 28 de septiembre, una delegación integrada por un repre- 
sentante del padre Gabrielle de Saluzzo y por Tomás Morosini fue a 
hablar con el dogo, Pasquale Cicogna, quien estaba acompañado 
por el Consejo gobernante constituido en un Collegio dei Savii (o 
reunión del Gabinete de la República). Las exigencias de Roma 
fueron comunicadas y el padre inquisidor explicó los detalles del 
caso. 

«Bruno —declaró— no es un simple hereje, sino un líder de 
herejes, un organizador y un rebelde. Ha tenido tratos con protes- 
tantes, es un monje apóstata que ha encomiado abiertamente a la 
reina hereje Isabel de Inglaterra y ha escrito obras ocultistas que 
intentan minar la santidad de la Iglesia. Pido al Consejo que actúe 


con la mayor premura en este asunto. Disponemos de una embar- 
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cación lista para transportar al prisionero de inmediato en el caso 
de que aprobéis dicha acción.» 

Pero Pasquale Cicogna no se dejó impresionar por la declara- 
ción del padre inquisidor. No estando de humor para que el Papa 
le dijera lo que debía hacer, rechazó que se le diera prisa en su de- 
cisión. 

«Estudiaré el asunto con la debida consideración», replicó fir- 
memente y, mientras los representantes de la Inquisición se mar- 
chaban, centró ostentosamente su atención en otros asuntos.* 

Al igual que otros dogos recientes, Cicogna había visto con 
alarma cómo el Vaticano, que aún no se había recuperado de los 
efectos de la Reforma, renovaba sus esfuerzos por volver a forjar el 
poder temporal de la Iglesia así como para fortalecer su monopo- 
lio espiritual. Los últimos Papas habían invertido mucho dinero y 
considerables recursos en conquistas militares y se habían anexio- 
nado valiosos nuevos territorios. En aquel momento Roma era 
aliada de Venecia, pero con la inestable política que se seguía en la 
península, aquello podía cambiar en cualquier momento, prácti- 
camente sin aviso previo. Cicogna sabía que debía andarse con 
pies de plomo, actuando con diplomacia a la vez que preservaba el 
honor veneciano. 

Aquella misma tarde, el padre inquisidor volvió a la sala y pre- 
guntó si el Consejo había llegado a una decisión acerca del hereje. 
No lo había hecho. La cuestión era bastante grave y, habiendo 
otros acuciantes asuntos de gobierno que atender, el Consejo y el 
dogo habían decidido posponer su examen para un momento 
más apropiado.* 

Transcurrieron más días y los inquisidores no tuvieron noti- 
cias del Consejo, pero mientras tanto ya estaban teniendo lugar 
entre bastidores ciertos movimientos clandestinos concernientes 
al destino de un tal Giordano Bruno. El 10 de octubre, el embaja- 
dor veneciano en Roma, Luigi Donato, recibió una curiosa carta 
fechada el 7 de octubre. La carta, sin firma, daba los nombres de 


los Tres cifrados como +117, -2 y -6. Declaraba que la petición 
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papal acerca de Giordano Bruno no podía ser satisfecha, dado que 
su cumplimiento lesionaría las competencias de la Inquisición ve- 
neciana y establecería un precedente inaceptable. Concluía pi- 
diendo al embajador que transmitiera dicha noticia junto con sus 
saludos a la Oficina Papal.* Donato contestó a la carta ese mismo 
día diciendo que haría cuanto estuviese en su mano para transmi- 
tir aquel mensaje con la debida diplomacia, y que si surgía algún 
problema trataría de resolverlo como mejor pudiese.? 

Esta carta deja muy claro que el Consejo decidió utilizar a la 
Inquisición veneciana como un parachoques, dejando la respon- 
sabilidad de la decisión en sus manos para así no tener que involu- 
crar al estado en un enfrentamiento político por el hereje prisio- 
nero. Puede que los Tres no estuvieran al corriente del envío de la 
carta O quizá se negaron a firmarla, por lo que se utilizaron sus 
nombres en código. Y al principio, parece que el ardid dio resulta- 
do: el gobierno veneciano no volvió a oír hablar del asunto de 
Bruno durante tres meses, período de tiempo que el prisionero 
pasó en aislamiento e ignorado casi por completo. 

Luego, tres días antes de la Navidad de 1592, el asunto resur- 
gid. El nuncio apostólico habló nuevamente durante una reunión 
privada de la Inquisición veneciana, donde repitió los cargos pre- 
sentados contra Bruno. Señaló que aquel hombre no era venecia- 
no sino napolitano, y que hacía muchos años había sido acusado 
de herejía tanto en Nápoles como en Roma. Añadió que muchos 
otros casos de herejía habían sido transferidos del tribunal vene- 
ciano al Sacro Tribunal de Roma en los últimos años, y que no se 
debía olvidar que el tribunal romano era la más antigua de esas 
autoridades eclesiásticas, Acto seguido, reforzó su argumento rei- 
terando la vil naturaleza de los crímenes de Bruno y declarando 
que, si bien se podía esperar que las autoridades venecianas se 
ocuparan sin dificultad de los procesos generales cotidianos, el de 
Bruno era un caso tan serio que tenía que ser llevado por el Santo 
Oficio. 


Ese mismo día, Donato, el embajador veneciano en Roma, re- 
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gresó a Venecia. Según el embajador, en un principio el papa Cle- 
mente se había mostrado dispuesto a permitir que Venecia se ocu- 
para de Bruno, pero Severina había intervenido con gran vehe- 
mencia. Era él quien había enviado al nuncio para que volviera a 
hablar con la Inquisición veneciana y abordara una vez más el 
asunto con el dogo y su Consejo.* Nada más saberse esto, el nun- 
cio fue convocado y se le dijo secamente que el Colegio delibera- 
ría a su debido tiempo y que examinaría la petición de Su Santi- 
dad con toda la consideración que se merecía. Aquella respuesta 
fue transmitida inmediatamente a un impaciente cardenal Severi- 
na en Roma. 

Llegados a este punto, empezaba a resultar evidente para el 
dogo y su Consejo que el irritante problema de Giordano Bruno 
no iba a desvanecerse por sí solo y que sería preciso encontrarle 
una solución política adecuada. Pero ¿qué podían hacer? Por una 
parte, no querían incitar al Papa a que tomara represalias a causa 
de un solo hereje; pero por otra, el Consejo también tenía que 
pensar en su imagen ante el pueblo de Venecia, y tampoco se po- 
día pasar por alto la importante cuestión del orgullo de la ciudad. 

Finalmente la respuesta fue encontrada no por el Consejo sino 
por un abogado, el jurista veneciano más famoso de su época: Fe- 
derigo Contarini, un hombre renombrado por su creatividad y 
sutileza. Habiéndose quedado sin ideas y necesitando encontrar 
una salida a la peligrosa confusión política creada por Bruno, en 
enero de 1593 el Consejo mandó llamar a Contarini. Éste no ne- 
cesitó mucho tiempo para resolver el problema. 

Examinó el testimonio, las declaraciones de los testigos y los 
antecedentes del juicio, así como el material en disputa, los escri- 
tos heréticos de Bruno. Después informó a la Inquisición de que 
Bruno había «tenido tratos con herejes, que había huido a Ingla- 
terra donde vivió a la manera de aquella isla, y luego en Gine- 
bra, llevando aparentemente una vida licenciosa y diabólica. Pero 
Bruno posee —admitió también Contarini— una mente todo lo 


inteligente y rara que uno pueda desear, y es un hombre de una 


144 Giordano Bruno 


erudición y una visión excepcionales. Con todo, sus ofensas heré- 
ticas son muy graves». 

Por supuesto, no había nada nuevo en aquella declaración y 
los dignatarios de Venecia ya lo sabían todo acerca de la «licencio- 
sa y diabólica» vida de Bruno, y las discusiones sobre las ideas de 
aquel hombre no los llevarían a ninguna parte en un enfrenta- 
miento con el Santo Oficio. Pero a partir del material de que dis- 
ponía, Contarini también había encontrado un posible cabo suel- 
to, uno que podía sacar de aquel enredo al gobierno veneciano y 
calmar cualquier objeción pública. 

Cegada quizá por el celo religioso y el fanatismo, la Inquisi- 
ción había pasado por alto dos hechos obvios. En primer lugar, 
Bruno no era ciudadano veneciano y, por lo tanto y para empezar, 
no debía contar con la protección de Venecia; en segundo lugar, y 
eso era todavía más importante para los venecianos obsesionados 
con el comercio, Bruno había estado vendiendo sus libros en Ve- 
necia sin pagar tasas por ello. A manera de conclusión, Contarini 
hizo una segunda aportación: «El acusado ha pedido con insisten- 
cia que se lo vuelva a admitir en el seno de la Iglesia y ha declara- 
do su intención de solicitarlo directamente a Su Santidad. ¿Por 
qué debería impedir nuestro estado que lleve a cabo su deseo?»” 

Contarini había urdido una brillante maniobra legal y sus 
conclusiones sonaron a música celestial a los oídos del dogo y el 
Consejo, por no mencionar a la frustrada Inquisición veneciana. 
Curiosamente, Contarini terminaba su declaración pidiendo que 
su papel en el embrollo no fuese hecho público. La única conclu- 
sión seria al respecto es que el abogado disponía de ciertos contac- 
tos útiles entre la elite intelectual de Venecia con los que Bruno 
había trabado amistad, y que éstos no se dejarían convencer tan 
fácilmente por la solución que Contarini había encontrado al 
problema. 

Después de haber deliberado y debatido la solución ofrecida 
por Contarini, el nuncio fue convocado y enviado a Roma con un 


mensaje personal. «Debido a las circunstancias excepcionales del 
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caso —decía el mensaje—, el hereje Bruno será entregado al nun- 
cio.» Ese mismo día el Consejo envió otra carta al embajador ve- 
neciano en Roma, ordenándole que obtuviera el máximo capital 
político posible del acuerdo y declarando que el feliz desenlace del 
incidente consolidaría todavía más la relación ya existente entre 
Venecia y Su Beatitud.* 

Pero en lo tocante a Giordano Bruno, la astucia de Contarini 
sólo sirvió para expulsarlo del único territorio italiano en el que 
habría podido tener una posibilidad de ser libre y la ocasión de 
hacer realidad sus sueños sin ser molestado. Al día siguiente, el 
prisionero fue encadenado y transportado hasta Ancona por vía 
marítima. Desde allí, Bruno hizo su último viaje a caballo por una 
bifurcación de la Via Flaminia hasta entrar en Roma, donde una 


celda en el Vaticano ya había sido preparada para su llegada. 


CAPÍTULO SIETE ) 


Sangre en el suelo, 
fuego en el alma 


El procedimiento que la Iglesia utiliza hoy en día no es 
el que utilizaban los apóstoles, pues ellos convertían a las 
personas mediante la predicación y el ejemplo de una bue- 
na vida, pero ahora quien no desea ser un católico tiene 
que soportar el castigo y el dolor, puesto que se emplea la 
fuerza y no el amor. El mundo no puede continuar así, 
pues no hay más que ignorancia y ninguna religión que sea 


buena. 


GIORDANO BRUNO 


Mientras Bruno era conducido por el Tíber, a través del cora- 
zón de la Ciudad Eterna, debió de divisar la mole cilíndrica del 
Castel Sant Angelo. Ya la había visto durante su primera visita a la 
ciudad hacía dieciséis años, e incluso en aquellos días lejanos, quizá 
sospechó que terminaría prisionero en aquel lugar. Quizá también 
se acordó de las historias contadas a todo niño católico: cómo, des- 
pués de que en el año 590 hubiera habido una terrible plaga, el 
papa Gregorio el Grande tuvo una visión del arcángel Miguel po- 
sándose sobre la torreta del castillo y desenvainando su espada. Para 
Gregorio, aquello había indicado el fin de la plaga y de ahí había 
obtenido su nombre aquel lúgubre y feo monolito. Durante siglos, 


el Castel Sant'Angelo había sido un lugar de refugio para los devo- 
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tos y hogar de sufrimientos inimaginables para el pecador y el here- 
je. El papa Clemente VII se había hecho fuerte detrás de sus mu- 
ros cuando Roma fue saqueada por las tropas de los Habsburgo en 
1527, sesenta y seis años antes de la llegada de Bruno; y durante 
más de mil años cada prisionero importante del Vaticano había 
sido encarcelado entre sus muros de un metro de grosor, pues aqué- 
lla era la prisión central de la Inquisición. 

Las mazmorras de la Inquisición romana eran famosas incluso 
para la época, y hoy en día aún conservan una fantasmal aura de 
horror. Dentro, la oscuridad es omnipresente; se tiene la sensa- 
ción de que las paredes han absorbido el sufrimiento de millares 
de prisioneros, y esas agonías vuelven a rezumar de ellas mientras 
recorres los pasillos que unen diminutas y húmedas celdas de bají- 
simo techo. La sensación quizá sólo sea resultado de la imagina- 
ción de uno, pero la oscura atmósfera de semejante lugar dimen- 
siona el miedo, hace que seas más consciente de todo lo que te 
rodea y alimenta los demonios interiores, y eso es un elemento 
más de su poder. Para el que anda por esas estancias hoy en día, 
siempre está presente la certidumbre de que unos recodos más allá 
del pasillo volveremos a ver la luz, respiraremos el maravilloso aire 
de la libertad y viviremos nuestras vidas con normalidad. Para 
quienes eran arrojados a esas tinieblas por la Inquisición, no había 
tal certeza. 

Y de pronto, como si no hubiera bastado con la claustrofobia, 
el hedor y los fantasmas, después de haber recorrido una docena 
de cámaras idénticas y un estrecho pasillo, el visitante entra en 
una sala cuadrada de techo abovedado y seis metros de lado. De 
las paredes cuelgan cuerdas y cables. A un lado hay una parrilla 
ennegrecida y en los muros, a unos dos metros por encima del 
suelo, una serie de argollas de hierro forjado de un palmo de diá- 
metro. Y allí casi puedes sentir el sabor de la sangre. Si cierras los 
ojos, tal vez percibas una vaharada de hedor a carne quemada y 
oigas los gritos de agonía. En esta sala, el techo es alto por una 


buena razón, las argollas tenían un uso constante y la parrilla 
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siempre estaba envuelta en llamas. Es allí donde se encuentra el 
mismísimo corazón de las tinieblas, el epicentro del mal cristiano, 
la cámara de torturas de la Inquisición romana. 

Lo poco de aquellas habitaciones que era conocido por los 
inocentes fieles cristianos bastaba para que un escalofrío de terror 
se deslizara por sus espaldas; porque cualquiera podía tener la des- 
gracia de encontrarse yaciendo allí delante de un atizador al rojo 
blanco o tendido encima del potro. Pero hasta la Inquisición tenía 
erados de castigo y sutiles categorías de tortura. Para los culpables 
de crímenes relativamente leves contra la Iglesia y para los que se 
arrepentían, el murus largus, la «prisión ordinaria» o de «muros an- 
chos». En ella los prisioneros podían reunirse y hablar y también 
se les permitía recibir cosas del exterior, incluyendo alimentos 
para complementar las parcas raciones que les proporcionaba el 
estado. 

Pero para los culpables de delitos más graves o de extrema he- 
rejía que terminaban bajo las torretas del Castel Sant Angelo, exis- 
tía un régimen mucho más punitivo, el murus strictus, o prisión de 
«muros estrechos». En ella, el prisionero era mantenido en confi- 
namiento solitario veinticuatro horas al día y tenía que subsistir 
con una dieta prácticamente de hambre que, empleando las pala- 
bras de uno de los padres fundadores de la Inquisición, Bernard 
Gui, constaba de «el pan del sufrimiento y el agua de la tribula- 
ción». Y para los casos extremos había un sistema todavía más dra- 
coniano, el murus strictissimus, lo que podríamos llamar una «su- 
permazmorra» en la que el prisionero era encadenado por los 
tobillos y las muñecas. Nadie podía entrar en la celda y la comida 
era introducida a través de una rendija en la puerta. Esta forma de 
encarcelamiento se reservaba a los condenados por los crímenes 
más terribles contra la Iglesia. 

Bruno fue clasificado en la categoría intermedia. Lo sabemos 
gracias a algunos documentos que se han conservado en los que se 
cuenta que pedía comida. Al igual que en el sistema veneciano, en 


aquellas mazmorras los prisioneros dependían de los envíos de co- 
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mida efectuados por familiares o amigos del exterior o de herman- 
dades caritativas a las que se les permitía visitar ocasionalmente la 
ciudadela. Pero incluso entonces la mayor parte de las provisiones 
terminaba en las mesas de los guardias y funcionarios, y era muy 
poco lo que llegaba al prisionero. No es de extrañar que muchos 
huéspedes de la Inquisición murieran de hambre antes de que hu- 
biera sido posible torturarlos adecuadamente. 

Con todo, y en su deseo de transmitir una imagen de discipli- 
na humana, la Inquisición romana disponía de reglas muy estric- 
tas que guiaban la mano del torturador. Manuales con detalladas 
instrucciones para el inquisidor fueron redactados por la Inquisi- 
ción papal en una fecha tan temprana como el siglo xii, y dichos 
manuales se utilizaron hasta que la práctica finalmente fue ilegali- 
zada cuatro siglos más tarde. «La tortura —decía el manual — 
debe ser llevada a cabo de acuerdo con la conciencia y la voluntad 
de los jueces, siguiendo los dictados de la ley, la razón y la buena 
conciencia. Los inquisidores siempre deben cerciorarse de que la 
sentencia de torturar está justificada y sigue los precedentes.»! 
Pero como todos los procedimientos de la Inquisición se llevaban 
a cabo en el más absoluto secreto, nadie sabe con exactitud qué 
horrores llegaban a perpetrarse en el nombre del Señor. 

Y los inquisidores eran muy hábiles a la hora de burlar las re- 
glas. El manual estipulaba que ningún prisionero podía ser tortu- 
rado más de una vez de la misma manera. Pero aquello sólo supo- 
nía un pequeño inconveniente, ya que al inquisidor que deseaba 
repetir una tortura enseguida le bastaba con registrarla como con- 
tinuación de la sesión anterior. 

En los primeros tiempos de la Inquisición, a los sacerdotes les 
estaba vedado torturar porque en ese caso el Papa no hubiese po- 
dido permitir que luego atendieran las necesidades espirituales del 
pueblo laico; y los clérigos se limitaban a estar presentes en un pa- 
pel supervisor mientras el trabajo sucio lo hacían torturadores 
profesionales. Pero en 1256 el papa Alejandro IV tuvo la ingenio- 


sa ocurrencia de que si en cada sesión de tortura había presentes al 
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menos dos sacerdotes, podrían prescindir de la mano de obra con- 
tratada y luego absolverse el uno al otro incluso después de haber 
cometido los más diabólicos latrocinios físicos. La bula ordenaba 
a los provinciales de las órdenes mendicantes que asignaran «dos o 
más compañeros a los inquisidores para absolver a éstos de cuales- 
quiera ¿rregularidades que pudieran llegar a cometer durante su 
trabajo». 

El manual también estipulaba que al prisionero no se le debía 
hacer sangrar. La razón de esto no está del todo clara, pero parece 
derivar de la idea de que si un prisionero era herido y sangraba 
profusamente, podría identificarse con Cristo y extraer así una 
nueva fortaleza interior. También cabe la posibilidad de que, al 
poner tanto cuidado en evitar el derramamiento de sangre, los in- 
quisidores creyeran estar distanciándose de desagradables compa- 
raciones con los perseguidores y torturadores de Cristo que ha- 
bían derramado su sangre durante la crucifixión. Fuera cual fuese 
el origen de esta perversa forma de autolimitación, sólo significó 
que se le exigía un poco más de imaginación al torturador. Las 
únicas formas de malos tratos permitidas eran aquellas que causa- 
ban el máximo de dolor al mismo tiempo que mantenían intacto 
_ el cuerpo de la víctima. 

En la ordalía del agua, al prisionero se lo obligaba a consumir 
grandes cantidades de agua, habitualmente mediante un embudo 
pero a veces a través de un trapo embutido en la boca. Una varia- 
ción de esta tortura requería taparle la nariz al prisionero y hacer 
que el agua gotease lentamente en su garganta, con lo cual se aho- 
gaba. Acto seguido, el inquisidor permitía que el prisionero recu- 
perase el aliento para reiniciar de inmediato el procedimiento y 
continuar hasta que se obtuviera una confesión. 

La ordalía del fuego era la preferida por los inquisidores. Al 
prisionero, atado cuan largo era, lo colocaban delante de un gran 
fuego. Le recubrían los pies con grasa y el inquisidor lo acercaba a 
las llamas para que se le frieran los pies. Se podía colocar una pan- 


talla protectora delante del fuego para dar al prisionero una opor- 
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tunidad de hablar, pero ésta sería apartada si la confesión resulta- 
ba insuficiente. 

En el strappado o tortura de la polea, al prisionero le ataban los 
tobillos y las muñecas a la espalda. Después lo izaban hasta el techo 
mediante una gruesa cuerda y lo dejaban colgando de ella todo el 
tiempo que quisiera el inquisidor. Luego, sin aviso previo, se tira- 
ba de una palanca, la cuerda se soltaba y el prisionero caía, pero la 
cuerda sólo cedía hasta que con una súbita sacudida el prisionero 
quedaba frenado a medio metro del suelo. Como si se tratara de un 
puenting llevado a cabo sin elástico, esto causaba múltiples disloca- 
ciones y terribles dolores. 

La rueda fue una de las primeras formas de tortura empleadas 
por la Inquisición y una de las más populares, y en una fecha tan 
tardía como 1761 todavía era utilizada por los extremistas católi- 
cos en las Indias Occidentales. En su variedad más suave, el pri- 
sionero, una vez atado a la rueda por las manos y los pies, era so- 
metido a repetidas flagelaciones; pero si la confesión no llegaba, 
entonces se utilizaban barras de hierro para romperle las rodillas y 
fracturarle las extremidades. 

No obstante, la técnica más célebre de la Inquisición fue el 
potro, un ingenioso artilugio que iba estirando lentamente el 
cuerpo del infortunado. Según las respuestas de la víctima, el in- 
quisidor permitía que los torturadores apostados a cada extremo 
del potro accionaran los tornos a la velocidad indicada por él, des- 
garrando músculos y ligamentos hasta que, en casos extremos, las 
extremidades eran arrancadas y el cuerpo quedaba estirado al lí- 
mite del desmembramiento y la hemorragia interna provocaba 
una muerte lenta y espantosamente dolorosa. l 

La máxima forma de tortura se reservaba a los prisioneros más 
tercos y los peores herejes. El strivaletto o brodequins consistía en 
cuatro planchas de gruesa madera atados a los tobillos con una 
gruesa cuerda. El inquisidor introducía cuñas de madera entre las 
planchas y los tobillos del prisionero, incrustándolas a martilla- 


zos. Si el prisionero continuaba negándose a dar información, 
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asta ocho cuñas podían ser introducidas a martillazos antes de 
ue los huesos de los tobillos quedaran pulverizados. 

Los prisioneros solían confesar antes de que la tortura comen- 

zase, ya que la mera visión de los instrumentos y una detallada 
escripción de lo que se les iba a hacer resultaba suficiente. Pero 
gunas víctimas demostraban una notable resistencia, o también 
>odía ocurrir que sus sucesivas confesiones fueran consideradas 
nadecuadas. En esos casos, los inquisidores utilizaban la intimi- 
lación y el poderoso recurso psicológico de mantener al prisione- 
zo en un estado de pánico aparentemente interminable. Retrasan- 
do la tortura y dando tiempo al prisionero para que pensara en los 
norrores que le aguardaban, los inquisidores solían obtener la in- 
tormación que deseaban. En muchas ocasiones luego tortura- 
oan igualmente al infortunado empleando el fuego, el agua y la 
cuerda. 

Algunos papas hicieron un sincero intento de controlar las 
prácticas de la Inquisición. En 1306, Clemente V ordenó una in- 
vestigación sobre el uso de la tortura, y su sucesor, Juan XXII, le- 
gisló limitando su práctica. En uno de sus decretos papales, pres- 
cribió que se añadiera a las reglas que «la tortura sólo debe ser 
utilizada con madura y minuciosa deliberación». Lo que por su- 
puesto no significaba nada, y sirvió de menos. Posteriormente 
Juan dictó otra instrucción estipulando que un inquisidor nece- 
sitaba el consentimiento del obispo de una provincia para po- 
der someter a tortura a un prisionero. Pero naturalmente esta de- 
claración también fue desvirtuada para cometer toda clase de 
abusos. 

Los registros oficiales correspondientes a los siete años que 
Bruno pasó en el Castel Sant'Angelo son muy escasos, por lo que 
no podemos determinar con certeza si fue torturado a fondo o no. 
No obstante, es difícil imaginar a un hombre con el historial de 
Bruno pasando tanto tiempo en las prisiones de la Inquisición ro- 
mana sin que llegara a padecer las sádicas atenciones de sus carce- 


leros y acusadores. Sabemos qué clase de maldades perpetraban 
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aquellos hombres y los sentimientos que les inspiraba Bruno, 
quien tal vez fuera el hereje más aborrecido de su tiempo o de 
cualquier época. Y, si logró escapar de alguna manera al strappado, 
el strivaletto y los demás horrores, entonces las largas temporadas 
de oscuridad, noche absoluta y completo aislamiento deben de 


haber sido suficiente tortura. 


CAPÍTULO OCHO 


En las prisiones de 
la Inquisición 


Les demostraremos que son débiles, que no son más 
que unos patéticos niños, que la más dulce de las felicida- 
des es la felicidad infantil. Se volverán tímidos, empezarán 
a mirarnos y a apretarse contra nosotros, medrosamente, 
como los polluelos contra la clueca. Se sorprenderán, se es- 
tremecerán de horror ante nosotros, y se sentirán orgullo- 
sos de nuestro poder y nuestra inteligencia, de que haya- 
mos sido capaces de someter un rebaño tan turbulento de 
miles de millones de hombres. Temblarán, sin fuerzas, 
ante nuestra cólera; sus inteligencias se nublarán; de sus 
ojos manarán frecuentes lágrimas, como ocurre con los ni- 
ños y las mujeres, pero con la misma facilidad y a voluntad 
nuestra pasarán a la alegría y a la risa, a la alegría luminosa 
y la feliz cancioncita infantil. [...] Oh, sí, les daremos per- 
miso para que pequen, pues son criaturas débiles e impo- 
tentes, y nos amarán como niños porque les permitimos 


pecar. 


FEDOR DosTOIEVSKI, «El Gran Inquisidor», 
Los hermanos Karamazov* 


* Traducción de Augusto Vidal, Editorial Bruguera, mayo de 1979. 
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Los archivos cuentan que Bruno fue «encarcelado en la prisión 
de la Inquisición romana el 27 de febrero de 1593».' Pero después 
de eso y durante casi seis años, prácticamente no se sabe nada más 
acerca de él. Ningún documento oficial concerniente a los prime- 
ros seis años de Bruno en la prisión romana ha sobrevivido. Nues- 
tro conocimiento de esa época procede únicamente de atisbos fu- 
gaces, relatos fragmentarios, informes de visitantes ocasionales y 
las experiencias de anteriores herejes. 

Se han hecho varios intentos de explicar esta carencia, pero 
ninguno resulta enteramente satisfactorio. Es posible que Bruno 
simplemente fuera mantenido en confinamiento solitario y no 
volviese a comparecer ante la Inquisición entre 1593 y 1599. Otra 
teoría afirma que la Inquisición tardó todo ese tiempo en recoger 
información sobre Bruno. Pero aunque la Iglesia se movía con ex- 
trema lentitud, seis años es un período demasiado largo para lle- 
var a cabo dicha tarea: la mayoría de las obras de Bruno eran rela- 
tivamente fáciles de obtener, y los funcionarios papales tenían 
vastos recursos a su disposición. Todo eso sugiere que se llevó al- 
guna clase de registro oficial, pero que los documentos simple- 
mente se han perdido. 

Clemente VII, que había accedido al papado en 1592, era un 
pontífice relativamente liberal; en tanto que sus dos principales 
consejeros, Roberto Belarmino y Santoro di Santa Severina, eran 
muy duros con todo aquello que fuese en contra de la doctrina. 
Clemente había demostrado ser un magnífico diplomático. En 
1595 supervisó la aceptación por parte de Europa de Enrique de 
Navarra como legítimo rey de Francia al mismo tiempo que con- 
seguía apaciguar a Felipe de España, quien también tenía derecho 
a aspirar al trono. Es muy posible que en su fuero interno Cle- 
mente admirase el valor de Bruno y su intelecto, y que deseara 
sinceramente devolverlo a la ortodoxia. 

Belarmino, el teólogo personal del Papa, era el académico más 
distinguido del Vaticano, un jesuita que, cuando Bruno fue en- 


carcelado, llevaba casi veinte años como profesor de teología. Cle- 
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mente recurría a Belarmino en todas las cuestiones de doctrina. v 
fuera cual fuese el problema, su consejero siempre le ofrecía una 
sabiduría tan clara como convencional. Belarmino rechazaba to- 
dos los aspectos de la teoría heliocéntrica copernicana e hizo más 
que ninguna otra persona de su época para contener la marea se- 
cular del progreso intelectual, con lo que se ganó el epíteto de 
«martillo de los herejes». Desconfiaba de la ciencia y las matemá- 
ticas, y mucho después de la ejecución de Bruno hizo todo lo que 
pudo para rebatir las ideas de Galileo. Durante su carrera incluyó 
una larga y variada lista de libros en el Index Librorum Prohibi- 
torum. 

Severina no era ningún intelectual, pero aborrecía a la herejía 
en todas sus formas. Imperialista hasta la médula, imaginaba al 
Vaticano como un super-estado que estaría investido del máximo 
poder terrenal al mismo tiempo que administraba el eslabón que 
unía a Dios con la humanidad. Cuando Clemente fue elegido 
Papa en 1592, Severina se convirtió en un hombre amargado y su 
resentimiento proporcionó un nuevo combustible a su agresiva 
visión del mundo y el papel que la Iglesia debía desempeñar en él, 
haciendo que su sed de sangre se agudizara todavía más. 

Es tan poco lo que sabemos acerca de los seis primeros años de 
Bruno en la prisión romana que no podemos determinar quién 
fue responsable del trato que se le dispensó. El deseo de perseguir 
y la obsesión por el tormento físico que caracterizaban a Severina 
tal vez hicieron que Giordano Bruno fuera objeto de una atención 
especial por parte del cardenal, en cuyo caso habrá sufrido repeti- 
dos episodios de severa tortura y padecido privaciones casi inima- 
ginables. Pero es igualmente posible que Clemente se interesara 
personalmente por el filósofo de Nola y consiguiera atemperar la 
ferocidad de Severina. 

Por desgracia, no contamos con relatos de testigos oculares 
acerca de cómo fue tratado Bruno, y si se llevó alguna clase de re- 
gistro oficial de sus torturas por parte de la Inquisición, éste tam- 


bién ha desaparecido. Lo único que conocemos es la manera en 


158 Giordano Bruno 


que sus contemporáneos y otros herejes fueron tratados por sus 
carceleros y acusadores. El ejemplo más destacado es el de Tom- 
maso Campanella, un hombre al que se suele comparar con Bru- 
no y un hereje al que tanto Roberto Belarmino como Severina co- 
nocían muy bien, ya que fueron ellos quienes lo encarcelaron y 
aconsejaron su tortura. 

En 1591, cuando Bruno estaba a punto de regresar a Italia, 
Campanella, un mago peripatético, publicó un tratado filosófico 
que indignó al Santo Oficio y condujo a su encarcelamiento en 
Roma, donde pasó la mayor parte del cuarto de siglo siguiente 
padeciendo repetidas torturas y confinamiento en solitario. Un 
amigo al que se permitió visitar a Campanella describió su estado 
de la siguiente manera: «Tenía las piernas amoratadas y las nalgas 
casi sin carne, la cual le había sido arrancada trozo a trozo para 
obtener una confesión de los crímenes de que lo acusaban.»? En- 
tre 1594 y 1595, Campanella fue torturado un total de doce ve- 
ces, y la última sesión se prolongó hasta alcanzar la asombrosa du- 
ración de cuarenta horas. No hay razón para creer que Bruno 
fuera tratado de distinta manera. 


Bruno pasó largos períodos yaciendo en silencio, abandonado 
en un estado perpetuo de cuasi-inanición con su celda sumida en 
una oscuridad casi total, húmeda como una tumba en la que nada 
se movía, gélida en invierno y un horno carente de ventilación en 
verano. Y como contrapunto a las visitas del inquisidor, entre el ati- 
zador al rojo blanco y la cuerda mojada que se iba tensando, esta- 
ban los largos, largos lapsos de ausencia de tiempo e interminable 
soledad, con sus pensamientos como única compañía. ¡Y qué pen- 
samientos debieron de ser, porque Bruno era un maestro del arte de 
la memoria y su habilidad era una espada de doble filo! Por una par- 
te, podía recordar los millones de imágenes que almacenaba en su 
mente, rememorando detalles de su pasado para aliviar con ellos el 


dolor físico y la desgarradora soledad. Pero, por otra, ese talento 
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debió de haber representado otra tortura para él, porque una me- 
moria tan precisa sin duda destilaba sueños de libertad y ofrecía re- 
cuerdos de sol y aire fresco que lo hacían anhelar la fuga. 

Empleando la antigua técnica con que estaba tan familiariza- 
do, Bruno podía volver a ver el curso de su vida. Allí estaba el 
muchacho que jugaba en la aldea de Nola cerca de las laderas del 
Vesubio. Había nacido junto a un volcán y había cenizas en su 
sangre. Venía del fuego, y al fuego regresaría. Y a partir de aquel 
niño había ido creciendo el joven rebelde y discutidor que sacaba 
de quicio a los padres dominicos cuando se oponía al dogma que 
se enseñaba en el monasterio. Por eso, huyendo de Santo Dome- 
nico en el silencio de la noche, Bruno se enfrentó a un largo y 
oscuro camino donde el peligro acechaba en cada recodo. Podía 
volver a ver la Roma de 1576, pero algunos recuerdos se difumi- 
naban entre las sombras incluso para él. ¿Qué había ocurrido real- 
mente aquella noche en el puente? ¿Realmente había cometido un 
asesinato? ¿Había caído su hermano dominico al agua o fue em- 
pujado? Podía ver el rostro del hombre y oler el aroma de la trai- 
ción, y luego ver el miedo en sus ojos cuando retrocedía en el frío 
aire nocturno hasta caer al agua. 

Y una vez más los caminos, París, la devastación, una gloria 
arruinada. Luego podía ver a Enrique, su querido Enrique, tan 
lleno de vida y curiosidad. Y tantos otros. Conversación, conver- 
sación constante, la excitación del debate, el súbito iluminarse 
con la comprensión de un rostro joven. Más allá de la sala de di- 
sertaciones, los laboratorios de sus amigos, que se esforzaban por 
descubrir encantamientos imposibles, secretos ocultos en el mun- 
do secreto de los alquimistas y los magos de Europa. Podía volver 
a ver el crisol ennegrecido, oler la mezcla asfixiante de los produc- 
tos químicos, ver bailar la luz encima de las gotitas de mercurio. Y 
en su cama, mujeres blancas y jóvenes, dulces aromas femeninos 
que abrumaban sus fosas nasales contaminadas. La oscura caverna 
platónica y la fantasía de la piedra filosofal no eran para él, porque 


Bruno tenía otras ambiciones, sueños que hacer realidad. 
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¿Podía recordar ahora el momento en que concibió su gran 
plan? Tal vez fue la figura de Enrique la que lo inspiró, quizá fue 
ese rey el que lo animó a creer que el mundo podía ser cambiado 
mediante la razón y el intelecto. ¿Cómo había llamado al monar- 
ca? Ah, así: «El más cristiano, santo, religioso y puro de los mo- 
narcas.»” Pero al final Enrique le había fallado y por eso volvió la 
mirada hacia Isabel, la reina hereje. Y con ello partió hacia Ingla- 
terra. Allí había impresionado a la corte, pero subestimó a la reina 
inglesa. Como todos los ingleses, Isabel sólo quería evitar riesgos y 
mantener el estatus quo. Para alcanzar sus metas sólo le valían los 
métodos más prosaicos, aquellos ya usados y comprobados mil 
veces. 

Los ingleses lo habían decepcionado bastante. En Oxford, los 
hombres más elocuentes del país defendían tonterías aristotélicas. 
Decían ser eruditos y estudiosos, pero en realidad estaban, bien lo 
sabía él, tan ciegos a la verdad como aquellos sacerdotes que acari- 
ciaban sus rosarios y doblaban la rodilla ante el estúpido presun- 
tuoso del Vaticano. Los maestros de Oxford habían expulsado a 
Bruno de su universidad, pero él había reconocido las razones de 
su veneno y sabía que se trataba del veneno de los celos, aquella 
energía ávida y codiciosa. Pero todavía podía recordar la manera 
en que se lo había hecho pagar con su siguiente libro. «Id a 
Oxford —había escrito—, y haced que os cuenten las cosas que le 
ocurrieron al Nolano cuando discutió públicamente con aquellos 
doctores en teología. Haced que os cuenten con qué facilidad pu- 
dimos responder a sus argumentos.»* 

Más tarde, nuevamente en Europa. La sombra de la Inquisi- 
ción nunca estaba muy lejos, y Bruno había aprendido a no con- 
fiar en nadie. Pero seguía sintiéndose consumido por el deseo de 
cambiar las cosas, de mejorar el alma de los hombres. Había fraca- 
sado en dos ocasiones, y ahora sabía que si iba a mejorar al hom- 
bre primero tendría que mejorar sus métodos. En Alemania había 
hecho un fugaz intento de establecer su propio culto e ir más allá 


de la mera filosofía. Contaba con apoyos, y habían sido muchos 
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los que cuidarían de él mientras se concentraba en fundar una 
nueva religión. 

Pero aquello no había prosperado, y ahora no podía recordar 
por qué. Cuando intentó conjurar las imágenes, descubrió que no 
le venía nada a la mente. Y allí estaba, sumido en la oscuridad 
mientras empezaba a dudar de sí mismo. Se acurrucó en un rin- 
cón de su celda, intentando no percibir el hedor a cloacas y hume- 
dad, negándose a escuchar el gotear del agua y los gritos de otros 
prisioneros agonizantes en celdas cercanas. ¿Habría sido un frau- 
de? ¿Se habría estado engañando a sí mismo durante tantos años? ¿ 
si todo lo que había llegado a afirmar sólo fuese una mera repeti- 
ción carente de valor? Por un instante se precipitó en una incon- 
trolable espiral y notó cómo la frente se le perlaba. Un sudor he- 
lado cubrió todo su cuerpo. Podía ver ante él el ávido rostro 
del inquisidor y las llamas, siempre las llamas. Podía oír el cru- 
jir del potro, sentir el agua anegando su garganta y cómo se aho- 
gaba, ardía y caía desde el techo. La tortura emocional era casi in- 
soportable. ¿Y si estaba equivocado? ¿Y si estaba padeciendo por 
nada, por nadie? ¿Y si las llamas del infierno realmente lo estaban 
esperando? Si el Papa realmente hablaba por boca de Dios, enton- 
ces lo único que podía esperar era la condena, primero ser quema- 
do vivo y luego la condena eterna. 

Pero entonces llegó el cálido resplandor de la fe, la evidencia, 
la confianza en sí mismo y la certeza. Por fin se acordaba de su 
nuevo propósito y de cómo había comprendido que sólo un hom- 
bre en la tierra podía hacer que sus planes fructificaron. A partir 
de ese momento supo qué debía hacer, y cuando el muy idiota de 
Mocenigo le envió sus cartas, las consideró una señal, una confir- 
mación de que había hecho el mayor descubrimiento de toda su 
vida. 

Había controlado todo su plan con consumada habilidad. 
Había hecho esperar a Mocenigo, jugando con él hasta hacerlo 
enloquecer de impaciencia. La temporada pasada en Padua había 


sido un auténtico golpe de genio que incrementó la frustración de 
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su suplicante mecenas hasta extremos casi insoportables. Sabía 
cómo actuaba la Inquisición. ¿Cómo no iba a saberlo, cuando los 
inquisidores llevaban toda la vida siendo sus enemigos? Sabía que 
querían tenerlo a buen recaudo, especialmente allí en Venecia 
donde todos se preocupaban tanto por la imagen pública. 

Su comportamiento ante el tribunal había sido impecable, una 
auténtica obra maestra; lástima que nadie lo hubiera apreciado en 
sus justos términos. Él sabía que su caso plantearía serios proble- 
mas a los venecianos. Sabía que no lo quemarían, pero que tampo- 
co lo dejarían en libertad. Había apostado por un juego muy peli- 
groso, pero creía que al final las cosas saldrían bien. Si los venecianos 
lo dejaban en libertad, habría una posibilidad de que pudiera per- 
manecer en Venecia sin ser molestado y de que se le permitiera en- 
señar allí. Silos venecianos se inclinaban ante Roma, entonces ten- 
dría ocasión de establecer contacto directo con el Papa y de llevar a 
cabo su misión, convirtiendo al mismísimo Santo Padre y guiando 
de esa manera al mundo hacia un nuevo amanecer. 

Había faltado muy poco para que saliera bien. Todo había ido 
según el plan, hasta que Bruno cometió un error fatal. Había so- 
brestimado el poder del Papa, creyendo ingenuamente que Cle- 
mente no tenía que rendirle cuentas a nadie; que, habiendo oído 
hablar del extraordinario Bruno, el Santo Padre querría entrevis- 
tarse inmediatamente con él. Pero ahora sabía que cuando se tra- 
taba de modificar la doctrina aunque sólo fuese en una coma, 
Clemente se encontraba tan maniatado como los demás. Y final- 
mente su plan lo había llevado a la cárcel de los inquisidores. El 


futuro sólo le reservaba agonía, agonía y muerte. 


La primera constancia de alguna forma de juicio celebrado en 
Roma data del 14 de enero de 1599, unos cinco años y once me- 
ses después de que Bruno fuera encarcelado en la ciudad. Una 
congregación formada por ocho cardenales, siete coadjutores y un 


notario oficial estuvo presente. 
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Los miembros más poderosos de la congregación eran Severi- 
na y Belarmino (quien sería nombrado cardenal ese mismo año). 
Los archivos cuentan que los libros de Bruno habían sido estudia- 
dos junto con las actas de su juicio veneciano, y que dicho examen 
había producido una larga lista de perniciosas herejías. Éstas fue- 
ron leídas ante la congregación y acto seguido se seleccionó a ocho 
de las más terribles, acordándose que los papeles y manuscritos 
serían sometidos a un segundo estudio en busca de aberraciones 
todavía más espantosas. 

Por desgracia, las actas no especifican cuáles fueron las ocho 
herejías escogidas, y éstas no fueron citadas en comparecencias 
posteriores. Bruno siguió negando haberse comportado como un 
hereje o haber escrito ningún material herético. 

En la mayoría de los juicios de herejes, dicha negativa ofrecería 
algunas pistas sobre la naturaleza de los cargos, pero no ocurre así 
con el filósofo de Nola. Muchos herejes aceptaban que se los ta- 
chara de tales, pero el concepto que Bruno tenía de la herejía era 
muy distinto del de sus acusadores. Aceptaba las creencias religio- 
sas básicas —la existencia de Dios, la importancia de Cristo, la 
santidad de la comunión— y las defendía con inconmovible fir- 
meza. Pero el entendimiento religioso de Bruno era mucho más 
amplio que el de aquellos cardenales consagrados a la ortodoxia. 
Para Belarmino, Severina y los otros jueces a que se enfrentaba 
Bruno, la noción de que pudiera existir vida más allá de la Tierra, 
la idea de que Dios podía no haberse limitado a crear un solo ho- 
gar para la vida, de que todas las cosas están interconectadas en al- 
gún nebuloso plano espiritual y la Santísima Trinidad no era más 
que una confusión de términos, debió de resonar con los más pro- 
fundos tonos de la herejía y constituir una ofensa que sólo podía 
ser purgada mediante el poder purificador de las llamas. Bruno no 
consideraba que aquello fuese herético y, con su propio e inimita- 
ble estilo, podía encontrar maneras de fusionar aquellas ideas y 
opiniones con todos los elementos de la ortodoxia que tanto pro- 


clamaba honrar. 
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En una segunda congregación celebrada tres semanas después, 
seis cardenales, siete coadjutores y un notario se reunieron y Bru- 
no fue llevado ante ellos para que respondiera a los cargos de here- 
jía. Las actas dicen que el acusado presentó argumentos en contra 
de cada uno de los ocho puntos, pero no cuentan lo que dijo. De 
hecho, aparte de la descripción de la comparecencia hecha por 
el notario, el otro fragmento que ha sobrevivido es una nota en el 
archivo escrita por una mano distinta a la del notario: «Su Santi- 
dad decreta y ordena que le sea comunicado por el padre en teolo- 
gía, Belarmino, y el comisario que todas esas proposiciones son 
heréticas, y que no son declaradas como tales ahora por primera 
vez, sino que así se las declaró por los más antiguos padres de la 
Iglesia y por el Trono Apostólico. Si se admite esto, bien; si no, se 
concederá un término de cuarenta días.»? 

Esta declaración indica la existencia del conflicto que se había 
estado gestando durante los seis años que Bruno pasó encarcelado 
en Roma. Muestra un tono severo a la hora de reiterar las acusa- 
ciones de herejía, pero también ilustra la existencia de un notable 
grado de tolerancia al ofrecer a Bruno cuarenta días más para que 
se retracte. 

Los cuarenta días se convirtieron en más de nueve meses. Lo 
que tuvo lugar entre el prisionero y los acusadores tampoco nos es 
conocido. Lo más probable es que Bruno argumentara su caso 
con tal habilidad que los eruditos jueces vacilaran acerca de cómo 
tratarlo dentro de los límites de la ley eclesiástica. Ya que no otra 
cosa, la ampliación del período de gracia concedida a Bruno de- 
muestra hasta qué punto se sentían confusos sus acusadores, faltos 
de acuerdo sobre los detalles de sus afirmaciones y desgarrados 
por las emociones encontradas que aquel hombre suscitaba en 
ellos. Belarmino habría argumentado que el hereje estaba total- 
mente equivocado y que sus declaraciones eran meras fantasías sin 
valor alguno. Pero necesitaba que Bruno admitiera tal cosa, que se 
retractara de sus afirmaciones y confirmara su falsedad. Belarmi- 


no todavía no estaba preparado para limitarse a conseguir que 
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Bruno fuera llevado a rastras hasta la hoguera sin previamente ha- 
ber salido «vencedor de la discusión» ante sus colegas. Severina, 
un hombre de calibre muy distinto, al que los juegos intelectuales 
le importaban muy poco, haría cuanto estuviese en su mano para 
convencer al Papa de que Bruno debía arder lo más pronto posi- 
ble. A los ojos de Severina, aquel pequeño hereje particularmente 
untuoso no era una mera espina clavada en el costado de la Santa 
Sede, sino una amenaza tangible para la estabilidad de la Iglesia. Y 
aun así, aquellos hombres no podían firmar la sentencia de muer- 
te de Bruno. Por mucho que pudieran manipular y coaccionar, 
necesitaban contar con el apoyo de Clemente y la voz de éste se- 
guía siendo la de la tolerancia. Pero incluso la célebre paciencia de 
aquel Papa tenía su límite. 

El Sacro Arsenale, el «manual» del inquisidor, nos informa de 
que «si el reo niega las acusaciones y éstas no son plenamente pro- 
badas y éste, durante el plazo que le ha sido concedido para prepa- 
rar su defensa, no se ha exonerado de las imputaciones que resul- 
tan del proceso, entonces es necesario sacarle la verdad mediante 
un riguroso examen». En otras palabras, que al hereje se le conce- 
de un período de tiempo para retractarse, y si no lo hace debe ser 
torturado hasta arrancarle una confesión. 

Es casi seguro que Bruno tuvo que enfrentarse a la tortura du- 
rante este período de su encarcelamiento, tanto a la sancionada 
oficialmente por Clemente como a la que era llevada a cabo fuera 
del alcance de la mirada papal. Fue durante esa misma etapa del 
proceso contra Tommasso Campanella cuando éste llegó a ser tan 
implacablemente mutilado en un intento de obligarlo a repudiar 
sus opiniones humanistas, y podemos estar casi seguros de que el 
fuego, el agua, el acero y la cuerda fueron empleados para conse- 
guir que Bruno volviera a poner al Sol en órbita alrededor de la 
Tierra y aniquilar así el espectro de unos seres no humanos que 
respiraban otras atmósferas creadas por Dios. 

Una vez más, no hay informes ni relatos de testigos oculares 


que describan las cicatrices de Bruno y su piel desollada, pero la 
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huella de los inquisidores y la maldad que iluminó aquella celda 
sumida en las tinieblas con el fuego del torturador se halla presen- 
te en la irresistible terquedad y resolución exhibidas por Bruno 
durante sus últimos meses. Porque la tortura sólo servía para for- 
talecer sus convicciones. En vez de derrumbarse ante los horrores 
que le eran infligidos, Bruno contraatacó negándose a ceder y so- 
portando el martirio. Conforme pasaban los días y rebatía cada 
punto doctrinal que era presentado contra él, y a medida que iba 
viendo cómo su sueño de establecer un contacto personal directo 
con Su Santidad se disolvía en la nada, Bruno supo que la espe- 
ranza que lo había sostenido era inalcanzable y que ahora lo 
aguardaba un nuevo papel. 

El 21 de diciembre de 1599 volvió a ser llevado ante la Inqui- 
sición. Esta vez tenía delante a nueve cardenales, entre ellos Belar- 
mino y Severina. Bruno volvió a argumentar su postura, pasando 
revista uno por uno a las ocho acusaciones de herejía. «Fue escu- 
chado —dice el informe— acerca de todas sus pretensiones.» 
Cuando se le preguntó si se retractaba, dijo: «No lo haré. No ten- 
go nada a lo que deba renunciar, y tampoco sé a qué debería re- 
nunciar.» Adiós a Bruno el actor. Adiós a aquel Bruno que había 
orquestado su propio arresto y había manejado a la Inquisición 
veneciana con la misma destreza con que un virtuoso pulsa las 
cuerdas de su Stradivarius. En su lugar había un hombre templa- 
do por el dolor, endurecido por la determinación y el ensimisma- 
miento. 

Pero, asombrosamente, Clemente calmó la furia de los carde- 
nales y éstos no llegaron a dar el último paso. Bruno los sacaba de 
quicio a todos, pero también todos, cada uno a su manera, esta- 
ban decididos a doblegarlo. Bruno había demostrado ser inque- 
brantable, y la agonía física sólo servía para reforzar su determina- 
ción. Probarían con otro método. 

«Así pues, se decidió —nos cuenta un fragmento de infor- 
me— que su falsa y ciega doctrina debía serle hecha manifiesta, e 


Hipólito María Beccaria y Paolo della Mirandola fueron nombra- 
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dos para que traten con el susodicho hermano y le señalen las pro- 
posiciones de las cuales tiene que abjurar, de tal manera que pue- 
da reconocer sus errores y enmendarse y retractarse; y de esa ma- 
nera recibir todo el bien que pueda lo más pronto posible.»® 

Y así, a lo largo de las festividades navideñas y hasta entrar en 
el nuevo siglo, los dos académicos nombrados por el tribunal visi- 
taron a Bruno. Día tras día se sentaban en su celda y debatían los 
más sutiles detalles de sus ideas y su doctrina herética tal como 
ésta había sido expuesta en sus muchos libros y disertaciones. 
Ambos académicos —tanto el general de la Orden de los domini- 
cos, el padre Hipólito María Beccaria, como el procurador de la 
Orden, el padre Paolo della Mirandola— eran dos acólitos de Be- 
larmino, por supuesto. Una figura tan augusta como el recién 
nombrado cardenal nunca se rebajaría a visitar personalmente a 
Bruno, pero sus representantes lo sirvieron fielmente en la ingrata 
tarea de tratar de apartar a Bruno de sus convicciones, desviándo- 
lo del camino que se había trazado para sí mismo. 

Clemente también quería establecer alguna clase de contacto 
con aquel hombre a quien nadie podía doblegar. Envió a su con- 
fesor personal, el cardenal Cesare Baronio, para que hablara con el 
hereje. Baronio —un intelectual que por entonces tenía a medio 
redactar los doce volúmenes de su obra maestra de la postura con- 
trarreformista, los Annales Ecclesiastici, y que absolvía diariamente 
al Papa en el confesionario— informaba detalladamente cada día 
a Clemente de las conversaciones que mantenía con Bruno. Pero 
está claro que Baronio nunca consiguió ganarse la confianza del 
Nolano, porque de haberlo hecho habría proporcionado la cla- 
se de conexión personal con Clemente que tanto anhelaba Bruno. 
El hecho de que aquellas conversaciones no produjeran ningún 
resultado tangible sugiere que Bruno y el cardenal Baronio no lle- 
garon a establecer ninguna clase de entendimiento. Además, Ba- 
ronio tampoco consiguió alterar un ápice las convicciones de Bru- 
no. Y los sicarios de Belarmino, Hipólito María Beccaria y Paolo 


della Mirandola, tampoco tuvieron éxito en su empresa. 
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El 20 de enero Bruno volvió a comparecer ante la congrega- 
ción, esta vez formada por Severina, Belarmino y siete cardenales 
más. Se le volvió a preguntar si estaba dispuesto a retractarse. Bru- 
no se negó categóricamente, sabiendo que ya había dejado muy 
atrás el momento en que podía esperar algo que no fuese la muer- 
te entre las llamas. Si se retractaba sería quemado vivo, y si no lo 
hacía también sería quemado vivo. Ya nada podía ayudarlo. 

Diecinueve días después, fue llevado nuevamente ante los car- 
denales y se le preguntó por última vez si estaba dispuesto a re- 
tractarse. No lo estaba. Así pues, la larga y cruel sentencia fue leí- 
da: «En el día 4 de febrero de 1599, hace un año, se determinó 
que las ocho proposiciones heréticas debían volver a serte presen- 
tadas, y esto se hizo el día 15, para que las reconocieras como he- 
réticas y abjuraras de ellas, y luego serías recibido para hacer peni- 
tencia; pero, en caso de que no lo hicieras, deberías ser condenado 
en el cuadragésimo día a partir de entonces para el arrepentimien- 
to; y te declaraste dispuesto a reconocer aquellas ocho proposicio- 
nes como heréticas y a detestarlas y abjurar de ellas en el momen- 
to y lugar que pudieran convenir al Santo Oficio, y no sólo 
aquellas proposiciones, sino también las demás que te fueron 
mostradas. Pero posteriormente, dado que presentaste nuevos es- 
critos al Santo Oficio dirigidos a Su Santidad y a Nosotros, po- 
niendo de manifiesto con ello que te adherías pertinazmente a los 
mencionados errores, y habiéndose recibido información en el 
Santo Oficio de Vercelli de que habías sido denunciado porque en 
Inglaterra se te consideró ateo y compusiste una obra acerca de 
una Bestia Iriunfante, por todo eso pues, el 10 de septiembre 
de 1599 se te concedieron otros cuarenta días para arrepentirte, y 
se determinó que al final de dichos días se debería emprender pro- 
cedimiento contra ti tal como viene ordenado y prescrito por la 
Sagrada Ley Canónica; y dado que aun así permaneciste obstina- 
do e impertinente en los mencionados errores y herejías, te fueron 
enviados el reverendo padre Hipólito María Beccaria y el padre 


Paolo Isario della Mirandola para persuadirte de que reconocieras 
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tus gravísimos errores y herejías. Pero tú has seguido persistiendo 
con contumaz obcecación en dichas opiniones erróneas y heréti- 
cas. Por consiguiente, la acusación presentada contra ti ha sido 
examinada y tomada en consideración junto con la admisión de 
tus pertinaces y obstinados errores y herejías, pese a que tú nega- 
bas que fueran tales, y todo lo demás fue observado y tomado en 
consideración; tu caso fue presentado ante nuestra Congregación 
general celebrada en presencia de Su Santidad el 20 de enero pasa- 
do, y después de votación y resolución hemos decidido la siguien- 
te sentencia. 

»En el nombre de Nuestro Señor Jesucristo y de Su Gloriosísi- 
ma Madre la Virgen María en la causa y las causas instruidas ante 
el Santo Oficio entre, por una parte, el reverendo Giulio Monte- 
renzi, doctor en leyes y procurador fiscal del susodicho Santo Ofi- 
cio y, por la otra, el ya mencionado Giordano Bruno, el acusado, 
examinado, llevado a juicio y encontrado culpable, impertinente, 
obstinado y pertinaz, en esta nuestra sentencia final determinada 
por el consejo y la opinión de nuestros asesores los reverendos pa- 
dres, maestros en sagrada teología y doctores en ambas leyes, pu- 
blicamos, anunciamos, pronunciamos, sentenciamos y te declara- 
mos a ti, Giordano Bruno, hereje impenitente y pertinaz, por lo 
que has incurrido en todas las censuras y penas eclesiásticas del 
Santo Canon, las Leyes y las Constituciones, tanto generales co- 
mo particulares, aplicables a los herejes confesos, impenitentes, 
pertinaces y obstinados. Y por considerarte como tal te degrada- 
mos verbalmente y declaramos que debes ser degradado, y por la 
presente ordenamos y prescribimos que seas degradado en la tota- 
lidad de tus nueve órdenes eclesiásticas, tanto mayores como me- 
notes, en las cuales has sido ordenado, según la Sagrada Ley Ca- 
nónica: y que debes ser expulsado, y por lo tanto te expulsamos de 
nuestro foro eclesiástico y de nuestra santa e inmaculada Iglesia de 
cuya clemencia te has vuelto indigno. Además, condenamos, re- 
probamos y prohibimos todos los libros y escritos tuyos antes 


mencionados y cualesquiera otros como heréticos y erróneos, y 
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ordenamos que todos los que hayan llegado o puedan llegar en el 
futuro a manos del Santo Oficio sean públicamente destruidos y 
quemados en la plaza de San Pedro delante de la escalinata y que 
sean puestos en el Índice de Libros Prohibidos, y como hemos or- 


denado, así se hará.» 


Y aquí es donde empezó nuestra historia, ante esta congrega- 
ción del 8 de febrero. En aquella ocasión, la carta personal de Bru- 
no al Papa fue abierta pero no llegó a manos del pontífice. Pero 
naturalmente, a aquellas alturas eso apenas si tenía importancia, 
porque ya había pasado el momento en que algo habría podido 
alterar la opinión de los jueces de Bruno y ahora éstos ya no po- 
dían ser influidos por nada. Cuando el mundo entró en un nue- 
vo siglo, voces nerviosas se elevaron en el Vaticano. La noticia del 
surgimiento de cultos fanáticos que creían en el avenimiento de 
una era anticatólica que desestabilizaría Europa llenó de nuevos 
temores a los cardenales. Y debido a ello, la ejecución de Bruno se 
convirtió en un imperativo. Además, otro factor que impulsó a 
actuar a la Inquisición provino de los españoles, quienes mante- 
nían una estrecha alianza con el Vaticano. 

Pocos meses antes de la última comparecencia de Bruno, la 
Inquisición española, un organismo que actuaba independiente- 
mente de sus colegas romanos, había aplastado un levantamiento 
religioso protagonizado por dominicos descontentos a los que en- 
cabezaba otra figura muy odiada por la Inquisición, Tommaso 
Campanella. Éste había enardecido a un pequeño grupo de domi- 
nicos herejes para que protestaran contra su Orden y propagaran 
la idea de que el año 1600 traería consigo una revolución global 
dentro de la Iglesia y remodelaría el catolicismo. Dicho levanta- 
miento fue conocido como la Revuelta Calabresa porque se inició 
en Calabria (actualmente parte del sur de Italia), un área por en- 
tonces bajo dominio español. A causa de ello los españoles esta- 


ban más preocupados por la llegada del nuevo siglo que la Oficina 
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Papal, de manera que cuando, a principios de 1600, una pareja 
adúltera de la corte papal huyó a territorio español y fue hecha 
prisionera, enseguida se acordó un intercambio de favores: la pa- 
reja sería extraditada a Roma si Bruno era quemado vivo. 

Pero el Santo Oficio ya había decidido el destino de Bruno, y 
la única pregunta que quedaba por responder era cuándo debería 
llevarse a cabo. Puede que los inquisidores decidieran adelantar la 
ejecución para tranquilizar a sus vecinos españoles, pero ni siquie- 
ra eso es seguro. A esas alturas Clemente ya había agotado sus últi- 
mas reservas de paciencia para con el maltrecho hombrecillo, y 
dejó de interponerse en el camino de sus cardenales. Belarmino se 
había resignado a obtener una victoria pírrica, ya que no podía 
conseguir que Bruno se retractara. Y así fue cómo llegó a represen- 
tarse una escena final en la que otro disidente sería sacrificado so- 
bre el altar del dogma, uniéndose a los cientos de miles de asesina- 
dos en el nombre de la ortodoxia. 

Sacado de la congregación y entregado ese mismo día al brazo 
secular, Bruno fue llevado al lugar donde tendría que prepararse 


para la escena final y las llamas que lo aguardaban. 


CAPÍTULO NUEVE 


Cae el telón 


Oh dificultades que soportar, clama el cobarde, el vele- 
ta, el que carece de ánimo, aquel que tiene la cabeza llena 
de pájaros. La tarea no es imposible, aunque sí difícil. El 
pusilánime debe hacerse a un lado. Las tareas fáciles son 
para el rebaño y las personas vulgares. Los hombres excep- 
cionales, heroicos y divinos superan las dificultades del ca- 
mino y arrancan una palma inmortal de la necesidad. Tal 
vez no llegues a alcanzar tu meta, pero aun así corre la ca- 
rrera. Invierte tus fuerzas en tan alta empresa. Sigue lu- 


chando con tu último aliento. 


GIORDANO BRUNO, 


La cena del miércoles de Ceniza 


La mañana de su ejecución, Giordano Bruno fue visitado por 
miembros de la Hermandad Misericordiosa de San Juan el Deca- 
pitado, un grupo que atendía a los herejes en un último esfuerzo 
por lograr aquello que la Inquisición no había conseguido, es de- 
cir, devolverlos mansamente al seno de la única fe verdadera. Por 
los archivos de la Hermandad sabemos que «en la segunda hora de 
la noche, se supo que por la mañana se administraría justicia a un 
fraile impenitente. Por tal razón, a la sexta hora de la noche los 


confortadores y el capellán se reunieron en Santa Ursula y fueron 
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a la prisión de la Torre de Nona, entraron en la capilla y ofrecieron 
las plegarias de invierno. A ellos les fue entregado el hombre, 
Giordano Bruno, hijo de Gioan Bruno, un fraile apóstata de 
Nola, un impenitente. Fue exhortado por nuestros hermanos con 
el máximo amor posible, y dos padres de la Orden de Santo Do- 
mingo, dos de la Orden de Jesús y uno de San Jerónimo también 
fueron llamados. Éstos le mostraron su error con gran erudición y 
solícito celo, mas él se mantuvo firme y persistió hasta el final en 
su maldita obstinación, dirigiendo su cerebro y su mente hacia 
mil errores y vanaglorias.»' 

¿Qué debió de pensar Bruno durante aquellas últimas horas? 
¿Sucumbió a la desesperación, finalmente? ¿Llegó a la conclusión 
de que siempre había estado equivocado? ¿O se sintió reivindica- 
do, seguro de que su pensamiento sobreviviría a las llamas? ¿Se 
preguntó quizá si muy lejos de allí, en aquellos otros mundos que 
imaginaba, otras criaturas quemaban también a sus soñadores? 

A las cinco y media de la mañana del 19 de febrero, jueves y 
día festivo en Roma, Bruno fue sacado de Santa Ursula con cade- 
nas y grilletes. Vestía una túnica blanca que le llegaba hasta los to- 
billos, iluminada con la cruz de San Andrés y llena de diablos pin- 
tados que alzaban sus largas colas puntiagudas sobre un telón de 
llamas carmesíes toscamente dibujadas a brochazos. La ruta a 
seguir estaba llena de curiosos y personas virtuosas. Se había da 
do gran publicidad a aquella quema. Incluso se había llegado a 
imprimir una primitiva forma de folleto, Avvisi e ricordi, para in- 
formar del acontecimiento: «Se espera una quema judicial muy 
entretenida», aseguraba el panfleto. Según aquel periódico sensa- 
cionalista de la época, «Bruno se ha declarado deseoso de morir 
como un mártir para que su alma ascienda con el humo hacia el 
paraíso».” El panfleto pasaba de mano en mano entre la excitada 
multitud, y las hojas terminaban siendo pisoteadas en el camino 
mojado. 

Conforme la procesión avanzaba lentamente, Bruno se fue 


animando visiblemente y reaccionó a la presencia de la muche- 
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dumbre que se burlaba de él, respondiendo a sus gritos con citas 
de sus libros y de las sentencias de los antiguos. La Hermandad de 
San Juan, que trataba de reconfortarlo, quiso poner fin al inter- 
cambio de gritos e intentó proteger a Bruno de nuevas vejaciones 
e indignidades, pero éste no les hizo caso. Y así, después de que el 
espectáculo se hubiera prolongado durante unos minutos, la pro- 
cesión fue detenida por los servidores de la justicia. Un carcelero 
fue hacia Bruno y, mientras otros dos le inmovilizaban la cabeza, 
le sujetó la lengua con dos largos pinchos. Uno de ellos le atrave- 
saba la lengua horizontalmente y asomaba por ambas mejillas, 
mientras que el otro le fue clavado a través de los labios. Juntos 
formaban una cruz. La sangre manó a chorros sobre su traje y sal- 
picó a los hermanos. Bruno no volvió a hablar. 

Minutos después la procesión llegó al lugar de la ejecución: 
Campo dei Fiori, donde, en un rincón enfrente del Teatro de Pom- 
peya, se había preparado el poste. Los guardias llevaron a Bruno 
hasta el grueso madero, lo pusieron de espaldas contra él y lo ata- 
ron con una gruesa soga, pasándola por hombros, pecho, cintura 
y piernas. Los faggots, aquellos haces de ramas acerca de los que 
Bruno había bromeado en una ocasión, fueron amontonados has- 
ta llegar al mentón del condenado, y la antorcha fue colocada en- 
tre sus pies. Las llamas prendieron rápidamente bajo la suave bri- 
sa de la mañana. 

Se ha afirmado que muchas víctimas de la quema se salvaron 
de una muerte lenta y horripilante pagando al verdugo para que 
les rompiera el cuello subrepticiamente mientras eran atadas al 
poste.* No ocurrió así con Bruno, porque cuando las llamas em- 
pezaron a prender en las ramas, los hermanos de la Misericordia 
de San Juan el Decapitado llevaron a cabo un último intento de 
salvar su alma. Desafiando las llamas, uno de ellos se inclinó sobre 
la hoguera con un crucifijo, pero Bruno se limitó a volver la cabe- 
za. Segundos después, las llamas inflamaron su túnica y se exten- 
dieron a su cuerpo, y los gritos ahogados de su agonía pudieron 


oirse por encima del siseo y el crepitar del fuego. 
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Después de que la hoguera se hubiera consumido, los restos de 
Bruno fueron reducidos a polvo con martillos y las cenizas se es- 
parcieron al viento para que nadie pudiera conservar nada del he- 
reje como reliquia. En lo que a la Inquisición concernía, habían 
hecho desaparecer a Bruno, destruido su cuerpo y borrado su re- 
cuerdo, sus ideas, sus escritos y su mismo pensamiento, y luego lo 
habían mandado al Infierno. Bruno se había convertido en el pri- 


mer mártir de la libertad de pensamiento. 


Al Papa no le llegó ni una sola línea de lo que Bruno había es- 
crito en prisión, y naturalmente los dos hombres nunca se reunie- 
ron en privado como había soñado Bruno. Mientras Bruno ardía 
aquel jueves festivo del 19 de febrero del año 1600, la multitud 
gritaba y agitaba sus banderolas, los niños corrían hacia la hogue- 
ra acercándose temerariamente a las llamas, y las madres asustadas 
tiraban de ellos obligándolos a retroceder. Y cuando el espectácu- 
lo hubo terminado y el mundo fue librado de otro hereje, las ceni- 
zas de Bruno fueron cayendo sobre las cornisas y los campos cer- 
canos. Allí la lluvia infiltró en el suelo moléculas que antes habían 
formado parte de su cuerpo. Con el paso del tiempo, las molécu- 
las fueron disueltas y las plantas absorbieron sus átomos. Las plan- 
tas fueron comidas por animales, y algunos de ellos terminaron 
llegando a las mesas de Roma y otros lugares. Otros elementos de 
Bruno cayeron al agua y fueron reciclados para mojar las caras de 
los bañistas y en vasos y copas. Y así, quizás, al menos a un nivel 
atómico, el Papa terminó fundiéndose con el hereje después de 
todo. 

Como hubiese dicho Bruno: el universo es infinito, y es una 
sola cosa. Todos somos cada uno de los otros. Todo es todo lo de- 


más. 


CAPÍTULO DIEZ 


¡De nuevo! 


Deseo que el mundo disfrute de los gloriosos frutos de 
mi labor, para así despertar el alma y abrir el entendimien- 
to de aquellos que se hallan privados de una luz que, con 
toda certeza, no es invención mía. Si estuviera equivocado, 
no creo haber errado voluntariamente. Y al hablar y escri- 
bir de la manera en que lo hago no discuto y argumento 
impulsado por el deseo de salir victorioso, pues tengo a 
todo renombre y conquista por los peores enemigos de 
Dios, viles y sin que haya ninguna partícula de honor en 
ellos, salvo que se correspondan con la verdad; pero por 
amor a la verdadera sabiduría y en el esfuerzo de reflexio- 
nar correctamente así ahora yo, exhausto, me atormento a 


mí mismo. 


GIORDANO BRUNO 


Aquello no fue el fin, por supuesto. ¿Cómo podía serlo? A de- 
cir verdad, algunos pueden verlo meramente como un principio; 
otros, como una continuación. Bruno sin duda lo habría tenido 
por tal: un abrasarse que conducía a una nueva vida, a nuevos des- 
pertares. 

La agonía pasó. Y, mientras su vida se disipaba, otros dieron 


comienzo a su labor en otros lugares. Y mientras el cerebro de 
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Bruno ardía entre las llamas, los pensamientos e ideas que habían 
surgido de él sobrevivieron y volvieron a florecer. 

Exactamente cuatrocientos años después de la ejecución de 
Bruno, sus seguidores conmemoraron la fecha con homenajes en 
el sitio donde fue quemado, una serie de dedicatorias aparecieron 
en Internet y un sinfín de artículos sobre el hombre y sus ideas 
inundaron los periódicos muy, muy lejos del Campo dei Fiori. 
«Roma. —Decía un comunicado—. Depositaron coronas, amon- 
tonaron las rosas y, en el más sincero de todos los tributos, discu- 
tieron, se interrumpieron unos a otros y expusieron sus opinio- 
nes. Eran los peregrinos de la libertad de pensamiento, quienes 
ayer rindieron homenaje allí donde la Inquisición quemó hace 
cuatro siglos a un filósofo-sacerdote que decía lo que pensaba. 
Una pancarta junto a la base de la estatua de Bruno denunciaba el 
“infame homicidio” como si éste hubiera tenido lugar ayer. Elea- 
nora Caparrotti, miembro del Partido Radical italiano, declaró: 
“Perdonaron a Galileo, pero en lo que respecta a Bruno, todavía 
estamos esperando.” Un representante del Vaticano se refirió al 
incidente calificándolo de “triste episodio” y “cuestión profunda- 
mente lamentable”.»' 

Cuatrocientos años después de su muerte, Bruno se ha con- 
vertido en una de esas figuras casi legendarias que son reclamadas 
como suyas por todos los colores del espectro político y un abani- 
co de grupos cuyos intereses van desde lo puramente filosófico 
hasta los extremismos religiosos. En Internet se puede encontrar 
un artículo de diez páginas sobre Bruno en la página web Socia- 
lista Mundial. Grupos relacionados con la NASA han llegado a 
escribir trabajos que desacreditan las ideas de Bruno e intentan 
desinflar el mito que ha ido creciendo alrededor del hombre. 
Mientras tanto, la entrada «Giordano Bruno» de la Enciclopedia 
Católica que encontramos en www.newadvent.com, misteriosa- 
mente no menciona la ejecución de Bruno y se esfuerza por quitar 
importancia tanto a los méritos del carácter de Bruno como al va- 


lor de su obra. 
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El que la posición oficial de la Iglesia no haya cambiado desde 
1600 es algo que no debería sorprendernos demasiado, y de he- 
cho prácticamente ningún comentario sobre el tema ha salido del 
Vaticano durante los últimos cuatro siglos. Las declaraciones acer- 
ca de Bruno procedentes del bando católico son tan raras que 
cada una de ellas merece ser recordada. En 1889, un grupo de 
partidarios erigió en el Campo dei Fiori una estatua de bronce 
costeada por dicho grupo y fundida por Ettori Ferrari en homena- 
je a Bruno, y la acción fue condenada sin mayores ceremonias por 
el Papa de entonces, León XIII.* En una fecha tan reciente como 
1942, el cardenal Mercati, el hombre que descubrió los documen- 
tos perdidos en los que se relata el juicio romano de Bruno, decla- 
ró que la Iglesia hizo muy bien quemando a Bruno porque éste se 
lo tenía más que merecido. 

Pero, naturalmente, semejantes declaraciones no hacen más 
que confirmar el impacto producido por Bruno y algunos de sus 
contemporáneos más osados. «La libre especulación filosófica en 
Italia —ha observado el renombrado erudito Luigi Firpo— libró 
su batalla decisiva durante el pontificado de Clemente VH, en la 
última década del siglo. Padeció la condena de la Nova Philosophia 
de Patrizi, la del De Rerum Natura de Telesio y la de todas las 
obras de Bruno y Campanella. Se vio incapacitada por las investi- 
gaciones abiertas contra Giambattista della Porta, Col'Antonio 
Stigiola y Cesare Cremonini, por el inicio del largo encarcela- 
miento de Campanella, por la ejecución de Francesco Pucci y por 
la quema de Giordano Bruno.» Naturalmente, las pérdidas y el 
sufrimiento de los mártires del pensamiento libre y la libertad del 
intelecto no podían continuar eternamente: se perdieron muchas 
batallas, pero la guerra sólo podía terminar de una manera. 

A fin de evaluar lo que han significado los esfuerzos de Bruno 
para las generaciones posteriores, necesitamos, al menos inicial- 
mente, deconstruir su visión y analizar cómo sus ideas se fueron 
infiltrando en la obra de una serie de individuos y contribuyeron 


a dar forma a disciplinas enteras, algunas de ellas de reciente apa- 
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rición. Bruno fue un hombre de tantos lugares y llegó a amalga- 
mar tantas cosas que es inevitable que inspirase a muchos pensa- 
dores posteriores. 

El período inmediatamente siguiente a su arresto en Venecia 
fue por supuesto una época muy peligrosa para sus amigos y todos 
los que se habían relacionado con él, pero no hubo más arrestos o 
persecuciones. Besler, el ayudante de Bruno, se esfumó y parece 
haberse distanciado del legado de Bruno hasta tal punto que no se 
sabe nada sobre su destino. No obstante, varios manuscritos escri- 
tos por Besler constituyen las únicas versiones originales de algu- 
nas de las obras de Bruno que se conservan. Otros a los que Bruno 
había conocido en Alemania mantuvieron vivo el interés por la fi- 
losofía bruniana fuera de Italia. El más significativo fue un joven 
estudiante de Bruno llamado Raffaele Eglin, quien en 1595 pu- 
blicó una recopilación de las disertaciones del maestro cuando 
éste estaba sufriendo las agonías de las mazmorras de la Inquisi- 
ción en Roma. Aun así, una gran parte de la labor de aquellos pri- 
meros discípulos sería condenada a la oscuridad y, durante mu- 
chos años, las enseñanzas de Bruno quedaron prácticamente 
olvidadas. Con todo, su legado sobrevivió gracias a la influencia 
de sus ideas sobre la obra de un grupo de importantes pensadores. 

En primer lugar debemos considerar el elemento científico de 
la obra de Bruno. Quizás irónicamente, éste es el que ofrece las 
conexiones más laterales entre sus ideas y el pensamiento moder- 
no. Como he reiterado, Bruno no fue un científico en el sentido 
moderno y durante mucho tiempo —de hecho varios siglos— su 
conceptualización de la filosofía natural no estuvo nada a tono 
con la Nueva Ciencia (como llegó a ser conocida después de Gali- 
leo) y su florecimiento a partir de la Ilustración. 

Además, Bruno nunca fue un investigador práctico. No pen- 
saba en términos de experimentos o matemáticas. De hecho, desa- 
probaba la forma en que la nueva ciencia de su tiempo empezaba 
a desarrollar una creciente vinculación con la pureza y la prueba 


matemática: afirmaba de Copérnico que era «demasiado matemá- 
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tico y no lo bastante filósofo natural».? Y desde esta postura pode- 
mos empezar a comprender la auténtica esencia de la «ciencia» de 
Bruno. 

Galileo fue un contemporáneo más joven de Bruno. Tenía 
treinta y seis años cuando éste fue quemado, y su martirio lo afec- 
tó profundamente. Galileo veía en Bruno a un auténtico héroe no 
por sus métodos científicos, sino por su potencia, una potencia 
que derivaba de su sacrificio y del poder de sus convicciones, el 
poder de su visión y el poder ofrecido por su capacidad de pensar 
adelantándose a su época. Debemos recordar que aunque fueron 
millares los que murieron como mártires en la hoguera, Giordano 
Bruno fue el único mártir de la libertad de pensamiento. Los 
otros —personas valientes y llenas de convicción, a menudo fuera 
de sus cabales y consumidas por un fuego interior— fueron a la 
hoguera debido al concepto que tenían de Dios, a causa de mati- 
ces doctrinales o simplemente porque estuvieron en el momento 
y el lugar equivocados. Bruno defendía el derecho de todos los se- 
res humanos a pensar como quisieran, y ofrecía una alternativa a 
las ideas impuestas por la ortodoxia. Era un hombre que deseaba 
conducir a la humanidad hacia la razón, que quería permitirnos 
conceptualizar libremente en vez de que otros determinaran nues- 
tros pensamientos por nosotros. 

Galileo fue un filósofo natural muy distinto de Bruno, un pio- 
nero en la utilización del experimento y las matemáticas como 
una herramienta básica de la ciencia, y sus ideas llevaron directa- 
mente a la obra de Isaac Newton, la Ilustración y la Revolución 
Industrial. Fueron sus avances los que gestaron la tecnología y lo 
que actualmente llamamos «ciencia clásica». Bruno pensaba más 
en términos de imágenes que de matemáticas, de lógica y razona- 
miento puro que experimentales. 

Muchos de sus comentadores, desde la época de Bruno hasta 
la actualidad, han considerado la filosofía de Bruno como anti- 
cuada y sus ideas como enraizadas únicamente en la antigua tradi- 


ción mística para, en resumidas cuentas, calificar su obra de «seu- 
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dociencia». Algunos llegan a sugerir que pecó de hipocresía al cri- 
ticar a Aristóteles cuando él también aplicaba el razonamiento de- 
ductivo. Pero la visión de Bruno era mucho más amplia de lo 
que están dispuestos a admitir esos críticos, y muy distinta de las 
confusas ideas de Aristóteles. Bruno fue ciertamente retrospectivo 
en su manera de utilizar aspectos del ocultismo y siempre estuvo 
enamorado de la noción de la prisca sapienta, pero también quería 
ver surgir una ciencia pura basada en el razonamiento, si bien no 
matemática de la manera en que él la definía. Lo que realmente 
tiene importancia hoy en día es que esas dos visiones aparente- 
mente irreconciliables, la matemática y la intuitiva, vuelven a ser 
consideradas como posibles compañeras en la búsqueda de la uni- 
ficación. La extrañeza de la mecánica cuántica y las posibilidades 
de unirla con la relatividad han vuelto a despertar el concepto de 
la prisca sapienta. Hoy en día existe la convicción de que es posible 
encontrar una unidad del conocimiento, y de que los pensadores 
no están obligados a confiar únicamente en la sabiduría empírica 
sustentada por los matemáticos. Existe un creciente interés en el 
enfoque intuitivo, la representación icónica y otras formas de ex- 
presión no-matemática dentro de la ciencia. 

Aunque Galileo interpretaba el mundo de manera distinta a la 
de Bruno, tuvo muy presentes las ideas del filósofo de Nola. Gali- 
leo fue nombrado profesor en la Universidad de Padua justo 
cuando Bruno llegaba a Venecia, y en 1592, cuando Bruno se en- 
frentaba a los inquisidores venecianos, Galileo estaba investigan- 
do y dando clases a cuarenta kilómetros del tribunal veneciano. 
Padua era una ciudad minúscula y la universidad una comunidad 
estrechamente interrelacionada. Parece impensable que Galileo y 
Bruno no llegaran a conocerse cuando Bruno enseñó allí a princi- 
pios de 1592, y es muy posible que intercambiaran ideas; de he- 
cho, recientes investigaciones han puesto de manifiesto la existen- 
cia de claras similitudes entre los respectivos pronunciamientos de 
Bruno y Galileo acerca del modelo heliocéntrico.* 


No obstante, por mucho que ambos estuvieran de acuerdo en 
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la interpretación básica de la gran obra de Copérnico, mantenían 
opiniones muy distintas en la cuestión de un universo infinito. La 
noción de infinito era vital para la visión cosmológica y teológica 
de Bruno, pero Galileo creía que toda reflexión acerca del infinito 
era una mera pérdida de tiempo y en una ocasión declaró a un 
amigo: «La razón y mis poderes mentales no me permiten conce- 
bir ni la finitud ni la infinitud.» En este sentido al menos, la inter- 
pretación del universo de Bruno era más profunda que la de Gali- 
leo, alimentada por una imaginación más libre y un enfoque 
visionario. 

Pero más allá de esto, una conexión más importante entre 
Bruno y Galileo fue la influencia que el destino del mártir ejerció 
en la carrera de Galileo y su vida personal. Con su martirio, Bru- 
no se había convertido en el modelo del hereje-filósofo, y unos 
cuantos años después de su muerte, algunos comentaristas ya es- 
taban haciendo molestas comparaciones entre sus escritos y algu- 
nas de las contribuciones más osadas de Galileo. Un tal Martín 
Hasdale, de la corte del emperador Rodolfo de Alemania y amigo 
de Galileo, se mostró bastante duro con el astrónomo en una car- 
ta privada dirigida a un amigo mutuo, Johannes Kepler, señalan- 
do las que consideraba obvias similitudes entre comentarios en el 
Sidereus nuncius [El mensajero sideral] de Galileo, publicado en 
1610, y la visión heliocéntrica de Bruno. 

Pero no hay que esforzarse demasiado para comprender por 
qué Galileo quería evitar que lo relacionaran con Bruno y trata- 
ba de poner la mayor distancia posible entre su persona y la del No- 
lano. 

En primer lugar, Galileo no compartía el interés de Bruno en 
fusionar la tradición hermética con la nueva visión de la filosofía 
natural. Galileo, que tal vez fue el primer gran empírico, propug- 
naba el entierro definitivo de todo lo que estuviera relacionado 
con el «viejo» conocimiento», la comprensión subjetiva y las anti- 
guas artes herméticas. Se convirtió en el gran abanderado del nue- 


vo racionalismo. Para Galileo, las matemáticas eran la expresión 
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definitiva e insuperable de Dios, así como lo habían sido para Pla- 
tón. Pero, a diferencia de éste, Galileo rechazaba el misticismo. 

Además, Galileo contaba con una razón tan sencilla como com- 
prensible para desear distanciarse de Bruno. Cuando el Nolano 
aún no había sido arrestado, Galileo ya había advertido que Bruno 
era un hombre muy peligroso. Sin duda estaba sobradamente fami- 
liarizado con la filosofía radical de Bruno y no quería que el olor de 
la herejía flotara alrededor de él, temiendo que acabara perjudicán- 
dolo. Aun así, las autoridades eclesiásticas supieron sacar las con- 
clusiones apropiadas del juicio de Bruno. Si bien las Revoluciones de 
Copérnico (que tanto habían inspirado a Bruno y Galileo) circula- 
ban desde 1543, no fue hasta después de la ejecución de Bruno 
cuando se las incluyó en el Index Librorum Prohibitorum, en 1616. 
No cabe duda de que el juicio y el testimonio de Bruno alertaron a 
la Oficina Papal sobre la naturaleza amenazadora del copernicanis- 
mo y, a través de él, pasaron a analizar las ideas de Galileo y ensegui- 
da les encontraron muchas objeciones. 

Irónicamente, Bruno había sido un enemigo de la Inquisición 
muy distinto de lo que lo sería Galileo. Las opiniones de cada uno 
podían significar la aniquilación de la ortodoxia y el desmantela- 
miento de una visión universal basada en la fe, pero Bruno ofrecía 
una ruta sólo parcialmente basada en la ciencia y el suyo era un 
paradigma multifacético que incorporaba una extraña unión de 
contrarios, fusionando lo infinito y lo finito, lo macrocósmico y 
lo microcósmico, la religión y la ciencia, lo oculto y los modelos 
racionales, el simbolismo y el ritual, la mente y el cuerpo, el alma 
y el cerebro. La visión de Galileo era más pura, pero también más 
prosaica, estricta y utilitaria. Bruno ofrecía una majestuosa liber- 
tad de expresión atemperada por la lógica. Galileo, en cambio, 
proponía los nítidos trazos de la razón pura, un noble mundo de 
reglas, pruebas, axiomas, teoremas, acero templado, máquinas de 
vapor, transistores y microchips. El mundo ya se estaba inclinan- 
do hacia el racionalismo impoluto y empezaba a enamorarse de 


los innegables encantos del número y el experimento, por lo que 
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2s lógico que decidiera centrarse en los hallazgos de Galileo y deja- 
se que el recuerdo de Bruno se fuera desvaneciendo. 

La razón más crucial para ello fue un hecho tan simple como 
que durante el siglo xvii las ideas de Bruno no pudieron ofrecer 
nada práctico. A diferencia de la ciencia de Galileo, no proporcio- 
naban beneficios materiales inmediatos. Inevitablemente, confor- 
me iban transcurriendo los años y la humanidad llegaba al amane- 
cer de la Ilustración, cualquier competición entre la ciencia de 
Galileo (defendida por personalidades como Isaac Newton) y la 
de Bruno sólo podía terminar de una manera. Y en muchos aspec- 
tos deberíamos estar agradecidos de que así fuera, porque la cien- 
cia clásica obtuvo un éxito increíble y cambió nuestro mundo de 
una manera tan absoluta que ahora estamos cosechando los bene- 
ficios de dicho cambio. 

Pero el primero en echar a correr no siempre es el que termina 
ganando la carrera. Alrededor de 1910, algo extraño empezó a 
ocurrir en el mundo de la ciencia. De pronto, científicos forma- 
dos en el seno de la ciencia clásica comenzaron a profundizar y 
descubrieron algunos hechos bastante molestos. La tecnología 
surgida de la ciencia clásica funcionaba, por supuesto; pero no 
había ninguna explicación clara del porqué funcionaba. Los cien- 
tíficos clásicos se habían comportado como aquellos de nosotros 
que cada día utilizamos un reproductor de DVD sin entender 
cómo los circuitos permiten que las imágenes se almacenen en un 
disco para luego volver a ser reproducidas en la pantalla de un te- 
levisor. 

Como consecuencia de ello, los físicos clásicos se vieron obli- 
gados a repensar y reevaluar muchas de sus nociones fundamenta- 
les, y de ese cuestionamiento surgieron la mecánica cuántica, la 
ciencia atómica y la moderna era tecnológica. Pero para llevar a 
cabo este cambio de paradigma, los físicos tuvieron que reinven- 
tar la manera en que pensaban la ciencia. Continuaron utilizando 
las matemáticas (la mejor herramienta de que disponían), pero 


también se permitieron pensar de una manera más libre, intuitiva 
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e instintiva. Y lo más importante, empezaron a pensar en térmi- 
nos de imágenes. 

De pronto, la idea de los «experimentos del pensamiento» (un 
concepto que Bruno había hecho popular a partir de 1580 con su 
arte de la memoria), pasó a ser indispensable para el visionario 
mecánico cuántico. Schródinger nos dio sus gatos y Heisenberg 
su principio de la incertidumbre, dos conceptos que precipitaron 
nuestra visión del universo en un estanque de azar y aleatoriedad: 
cada uno de ellos se convirtió en la piedra angular de una nueva 
disciplina, la mecánica cuántica.? 

La mecánica cuántica puso patas arriba a la ciencia clásica y los 
pioneros, como De Broglie, Dirac, Heisenberg y Bohr, empeza- 
ron a ver muy claro las enormes recompensas a obtener mediante 
el pensamiento lateral y la fusión de las matemáticas puras con las 
imágenes visuales. Hasta cierto punto, los científicos empezaron a 
conceptualizar de la manera en que lo había hecho Bruno, más 
que como les había enseñado Galileo. 

Naturalmente, la ciencia moderna continúa imbuida por las 
matemáticas, las cuales son una herramienta indispensable; pero 
durante los últimos años, muchos teóricos han empezado a utili- 
zar en su trabajo representaciones visuales y las imágenes lógicas y 
han descubierto que dicha técnica es un método de gran utilidad 
a la hora de abordar los problemas que se niegan a dejarse resolver. 
El mejor ejemplo nos lo proporciona la obra de Richard Feyn- 
man, uno de los mayores pensadores del siglo xx y el creador de 
los llamados «diagramas Feynman» (representaciones ¡cónicas 
de complejas transacciones subnucleares). 

Y actualmente la visión de la lógica icónica de Bruno es utili- 
zada por casi todos los habitantes del mundo industrializado, 
puesto que vivimos en un mundo dominado por los ordenadores, 
y los ordenadores son máquinas que generan imágenes. Con los 
ordenadores utilizando el programa Windows, actualmente todos 
estamos pensando icónicamente y aprendiendo a entender con- 


ceptos basados en imágenes relacionadas lógicamente. Eso es 
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exactamente lo que Bruno hizo hace más de cuatrocientos años 
cuando desarrolló aquellas antiguas técnicas para fortalecer la 
memoria. También empleó aquellas herramientas para procesar 
complejas ideas científicas; en particular, tomó el modelo coper- 
nicano, lo despojó de las matemáticas y explicó sus aspectos fun- 
damentales en términos de imágenes de fácil comprensión que 
acto seguido volvió a emplear para llevar a Copérnico hasta reinos 
nunca imaginados anteriormente. 

De esa manera, Bruno fue capaz de racionalizar sus teorías a 
pesar de que no utilizaba las matemáticas. En uno de sus tratados 
más leídos, la Trilogía de Fráncfort [De inmenso, De monade y De 
minimo], publicada en 1591, se adelantó en tres siglos y medio a 
Karl Popper al escribir: «El que desea filosofar primero debe du- 
dar de todas las cosas.» Pero en vez de urdir sus ideas a partir de la 
hebra del álgebra, lo que hizo fue modelar una serie de imágenes. 

Y de esa manera, cuando se sentaron las bases de nuestra tec- 
nología a comienzos del siglo xx, las ideas de Bruno volvieron a 
ser tomadas en consideración y entonces se descubrió que en al- 
gunos aspectos estaban bastante más próximas de la imagen real 
que la mecánica de Galileo, Newton o cualquier otro científico 
clásico. Ahora, en un nuevo milenio, muchos científicos y filóso- 
fos empiezan a comprender que las matemáticas no son la única 
herramienta de que disponen para producir modelos. En el centro 
de todo ello encontramos la noción de que el camino que permite 
progresar, la ruta que conduce a la resolución de los enigmas más 
profundos, sólo puede surgir de la intuición, la lógica icónica y las 
ecuaciones escritas en una página: en otras palabras, de un pode- 
roso entrelazamiento de Bruno y Galileo. 

Giordano Bruno hubiese aprobado todo esto, ya que era pre- 
cisamente lo que intentaba conseguir con los limitados recursos 
de que disponía. Los aspectos prácticos le importaban muy poco 
y siempre quería llegar a la causa primordial de las cosas para lue- 
go extrapolar a partir de ella e ir todavía más allá, hacia las estre- 


llas. El mundo de mesa de billar de Galileo podía resolver los pro- 
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blemas de ingeniería cotidianos, pero una vez se lo apartaba de lo 
prosaico, su modelo del universo resultaba inadecuado e incapaz 
de explicar el auténtico milagro de la existencia. De alguna mane- 
ra misteriosa, la filosofía natural de Bruno conseguía acceder a lo 
eterno. El Nolano había entrado en contacto con lo divino, algo 
que muy pocos llegaron a comprender en vida de éste. 

Otros aspectos de la obra racional de Bruno también han ejer- 
cido una gran influencia. El gran físico holandés Christian Huy- 
gens encontró una fuente de inspiración en algunas ideas de Bru- 
no, pero como era de esperar, prefirió no apoyarlas abiertamente 
mientras no fuesen confirmadas por las evidencias. «Autores pos- 
teriores como Cusanus, Brunus [sic] y Kepler han provisto de ha- 
bitantes a los planetas —escribió Huygens en una carta a su her- 
mano Constantino—. Es sabido que tales autores requieren un 
inmenso tesoro de no únicamente veinte o treinta mundos, sino 
tantos como granos de arena hay en una playa. Algunos de los an- 
tiguos y Jordanus Brunus van todavía más lejos, declarándolos in- 
finitos. A decir verdad, me parece innegable que el Universo está 
infinitamente extendido; pero lo que a Dios le haya venido en 
gana disponer más allá de la Región de las Estrellas, es algo que se 
encuentra tan por encima de nuestro entendimiento como nues- 
tra propia morada.»° Kepler fue otro de los contemporáneos de 
Bruno que mostró un gran interés por sus ideas, y llegó a ponerle 
el mote de «defensor del infinito». Kepler hace muchas referencias 
a las ideas de Bruno, con las cuales estaba claramente familiariza- 
do; en más de una ocasión, escribe acerca de Bruno en términos 
muy favorables dentro del mismo párrafo en que habla elogiosa- 
mente de Nicolás de Cusa, el gran filósofo natural alemán del si- 
glo xv, e incluso del mismo Galileo Galilei. 

Pero más allá de la influencia de Bruno como un cosmólogo 
proteico, sus ideas sobre el arte de la memoria desempeñaron un 
papel muy significativo en la manera en que sus arcanas investiga- 
ciones fueron adoptadas y adaptadas fructíferamente por quienes 


nacieron en la era de la imprenta y los grandes viajes de explora- 
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ción y descubrimiento, unas personas que de otra manera habrían 
mostrado muy poco interés por dicho arte. El adepto más signifi- 
cativo de Bruno, y un hombre indudablemente fascinado por su 
dramática historia personal, fue Gottfried Leibniz. 

Leibniz, al que suele llamarse el «Newton del Continente», 
nació en Leipzig cuarenta y seis años después de la muerte de Bru- 
no. Hijo de un profesor de filosofía moral de la Universidad de 
Leipzig, Gottfried demostró ser un prodigio cuando obtuvo el 
doctorado en derecho a la edad de veinte años y escribió un trata- 
do, De Arte Combinatoria [Acerca del arte de la combinación], que 
actualmente está considerado un primer modelo teórico para el 
ordenador moderno. Al vivir en una época en que la especializa- 
ción empezaba a imponerse al modelo renacentista de universa- 
lismo, Leibniz constituyó una especie de antigualla, pero gracias 
a su gran inteligencia y dedicación fue capaz, incluso a finales 
del siglo xvu, de revestirse con el manto del mago del Renaci- 
miento. 

En 1670 Leibniz ya era una figura conocida y respetada den- 
tro del ámbito científico europeo, pero se convirtió en una autén- 
tica celebridad gracias a su enfrentamiento con Isaac Newton, por 
entonces presidente de la Royal Society de Londres y considerado 
el más ilustre y famoso científico del mundo. El choque consistió 
en una disputa de prioridad sobre una técnica matemática cono- 
cida como el Cálculo. La discusión sobre quién había sido el pri- 
mero en dar con la técnica, Newton o Leibniz, los mantuvo en- 
frentados durante cuatro décadas y continuó incluso después de la 
muerte de ambos. Hoy en día ambos son figuras muy respetadas y 
el consenso general es que Newton descubrió el Cálculo primero, 
pero que Leibniz concibió su técnica de manera totalmente inde- 
pendiente y sin conocimiento alguno de los trabajos de Newton. 
No obstante, la discusión acerca de quién debe ser considerado el 
padre del Cálculo no tiene tanta importancia como el hecho de 
que ya hace mucho tiempo que la mayoría de los científicos adop- 


taron el método de Leibniz. 
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El Cálculo no es ninguna pequeña parcela de la ciencia o una 
insignificante herramienta del matemático puro, sino que es la 
técnica matemática más importante. Ocupa una posición central 
en la inmensa mayoría de labores científicas, desde el análisis bio- 
lógico hasta la ingeniería civil, el diseño de microchips o la fija- 
ción de una travectoria hacia la Luna. Y los científicos utilizan el 
método de Leibniz en vez del de Newton por una poderosa razón: 
el sistema de representación de los términos matemáticos ideado 
por Newton resultaba muy complicado y difícil de manejar, en 
tanto que la notación de Leibniz fue concebida para facilitar la 
comunicación y poder ser utilizada de la manera más eficiente 
posible. Y ello fue así porque Leibniz empleó como base la tradi- 
ción de la mejora de la memoria mediante símbolos tal como la 
había enseñado Bruno. 

Partiendo de la antigua idea de representar con un sencillo 
símbolo cualquier cosa que tuviera que ser memorizada, a partir 
de 1570 Bruno desarrolló un vasto compendio de métodos para 
que la mente humana pudiese almacenar información compleja. 
Como hemos visto en el capítulo 4, Bruno escribió varios libros 
sobre la utilización de dichos métodos y llegó a ser famoso en toda 
Europa como maestro de las técnicas para mejorar la memoria, las 
cuales había desarrollado a partir de la sabiduría de los antiguos. 

Pero, con todo lo crucial que fue esto para el progreso de las 
matemáticas y la ciencia, lo que logró Leibniz adoptando los mé- 
todos de Bruno no era nada comparado con lo que deseaba alcan- 
zar. Leibniz creía en la osada noción de que la aplicación de las 
matemáticas puras permitiría dar con una forma de la prisca sa- 
pienta. 

Como hemos visto, Platón ya había tenido presente dicha posi- 
bilidad dos milenios antes que Leibniz, pero a finales del siglo xvii 
algunos matemáticos creían poder concebir maneras prácticas de 
determinar un modelo puramente matemático del universo que 
llevaría de alguna manera tangible a una unión de todo el cono- 


cimiento. A comienzos del siglo xvin, Newton, el odiado ene- 


¡De nuevo! 191 


migo de Leibniz, había dado el primer paso con sus dos grandes 
obras maestras, los Principia Mathematica y la Opticks, mediante 
las que concibió modelos viables de importantes aspectos del uni- 
verso utilizando las matemáticas. Para Newton, el universo era 
una matriz de figuras geométricas, cifras y simetría numérica, y 
sus monumentales logros parecen confirmar dicha opinión. Leib- 
niz pensaba exactamente lo mismo acerca del incontenible poder 
de las matemáticas e intentó, sin llegar a conseguirlo, describir la 
totalidad del universo mediante una serie de ecuaciones tan senci- 
llas como elegantes basadas en la jerarquía de símbolos e imágenes 
concebida por Bruno. 

Quizá sea irónico que los esfuerzos teóricos de Leibniz no 
consiguieran dar con la prisca sapienta pero ayudaran a desarrollar 
las proposiciones ofrecidas por el empirismo de Galileo que pos- 
teriormente fueron alimentadas por la mecánica de Newton. Esos 

tres grandes hombres imprimieron un formidable impulso a la 
tecnología y la creación de un mundo industrializado muy alejado 
de la visión espiritual de Bruno.” 

Bruno también dejó su huella indeleble en áreas del intelecto 
que no guardan relación con la ciencia. Más conocido como un 
filósofo que hizo más que ningún otro por visualizar la idea de 
la libertad intelectual total, el pensamiento de Bruno ha servido 
de inspiración a hombres como Schelling, Goethe y, muy espe- 
cialmente, Samuel Taylor Coleridge. Al igual que Bruno, cada 
uno de esos hombres diseñó su visión del mundo alrededor de la 
libertad y la liberación espiritual. 

Para ellos, la libertad de expresión religiosa era esencial y, al 
igual que Bruno, combinaron esa creencia con una imaginación 
ilimitada y la decisión y la energía necesarias para ir más allá de las 
prohibiciones. En algunos aspectos, podríamos referirnos a quie- 
nes constituyeron el romanticismo de finales del xviii y principios 
del xix como espíritus hermanos de Bruno. En cierto sentido, 
hombres como Coleridge y Goethe estaban expresando una vi- 


sión del mundo totalmente distinta a la ofrecida por los creadores 


192 Giordano Bruno 


de la Revolución Industrial. El acero y el vapor representaban el 
aspecto oscuro de la época venidera, y los románticos presentían 
una pérdida del alma y veían al espíritu asfixiado por el humo, y a 
la vida aplastada por los engranajes y el veloz vaivén de la lanzade- 
ra. Goethe y los que pensaban como él no estaban tan interesados 
en la imaginería de Bruno, ni siquiera en su cosmología, como en 
su visión de la libertad de expresión, y era su creencia en la univer- 
salidad y el infinito lo que realmente los cautivaba. Y una vez más, 
el ideal de la prisca sapienta sirvió de base a sus sueños. Pero lo que 
los motivaba no era una búsqueda del conocimiento que pudiera 
conducir a la creación de máquinas mejores, ni siquiera a conse- 
guir un modelo más claro del origen del universo, cómo creció o 
cuáles podían ser sus leyes fundamentales. Los románticos del si- 
glo xIX estaban más interesados en las personas, las emociones y 
las visiones utópicas. Para ellos, Bruno había ofrecido un mosaico 
de ideas, interrelacionadas y basadas las unas en las otras, en el que 
todo podía tener cabida, y su visión de la unificación parecía la 
expresión definitiva e insuperable del éxtasis poético. 

Y asombrosamente, este resurgimiento de una parte del espíri- 
tu del Renacimiento, esta interpretación radical empezó con un 
anuncio publicado en la revista Punch en 1712. Un admirador 
anónimo había puesto a la venta un ejemplar de la Expulsión de la 
bestia triunfante de Bruno, un libro prácticamente olvidado a lo 
largo del siglo xvii. El anuncio sabía despertar el interés de quien 
lo leyera y declaraba (de manera totalmente errónea, por supues- 
to) que el autor del libro había sido «un ateo declarado».* 

El tomo fue vendido, pero no conocemos la identidad del com- 
prador. Lo realmente importante es que, gracias a este anuncio y al 
breve estallido de interés que rodeó la venta, se empezó a hablar de 
Bruno. Un siglo después, Goethe hacía repetidas referencias a Bru- 
no y sus libros en su obra más famosa, Fausto; Hegel y Jacobi man- 
tenían acalorados debates sobre los méritos del Nolano, Hegel en 
contra y Jacobi a favor; y en una extensa monografía incluida en sus 


Essays for the Fine Arts (publicados en 1812), Coleridge menciona- 
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ba en la misma frase a Aristóteles, Kant, Platón y Bruno, compa- 
rando la brillantez del filósofo de Nola con la de los grandes de la 
Antigúedad. Unos años más tarde, Coleridge declaró en una obra 
autobiográfica haber aprendido de Giordano Bruno las sutilezas de 
la lógica y lo que él llamaba «filosofía dinámica». 

No obstante, no todas las personalidades de aquel período estu- 
vieron tan fascinados por Bruno y los cabalistas de su época. Hegel 
escribió: «Aquellos hombres estaban dominados por el impulso de 
crear la existencia y derivar la verdad de sus propias esencias. Eran 
hombres de naturaleza vehemente, de carácter indómito y tempes- 
tuoso, de temperamento entusiástico, que no podían alcanzar la 
tranquilidad del conocimiento. Si bien no se puede negar que lle- 
vaban en su interior una maravillosa visión, tan grande como cier- 
ta, por otra parte no cabe duda de que se entregaron a toda clase de 
corrupciones en el pensamiento y el corazón, así como en la vida 
social.»? 

Pero la contribución más importante de Bruno a la evolución 
de la cultura no científica probablemente proceda, una vez más, 
de sus trabajos sobre el arte de la memoria. Cuando Bruno vivió 
en Londres entre 1583 y 1585, William Shakespeare —quien aca- 
baba de cumplir veinte años, ya era padre y estaba esperando ge- 
melos de su esposa Anne Hathaway— estaba iniciando una carre- 
ra de actor en Stratford. Probablemente no visitó Londres hasta 
después de que Bruno se hubiera marchado de Inglaterra y es se- 
guro que nunca llegaron a conocerse, pero Shakespeare quedó 
profundamente impresionado por las obras que Bruno publicó 
durante su estancia en la capital británica. 

Parece ser que Bruno causó una triple impresión en Shakes- 
peare. En primer lugar, la naturaleza rebelde y anárquica de La ex- 
pulsión de la bestia triunfante y, en menor medida, de La cena del 
miércoles de Ceniza fascinó al Bardo, un hombre que, como todos 
los buscadores de la visión filosófica a lo largo de los siglos, no re- 
chazaba nada que fuera susceptible de revelarle los secretos de su 


arte. De hecho, podemos ver a Bruno paseándose por el escenario 
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bajo la guisa de varios personajes de Shakespeare. Está Próspero, 
el mago que sueña con resolver los misterios interiores del univer- 
so y, en particular, el famoso monólogo de Berowne en Trabajos de 
amor perdidos, que se hace eco de un monólogo similar en La ex- 
pulsión de la bestia triunfante de Bruno. 

En segundo lugar, Shakespeare se vio influenciado por el len- 
guaje sencillo de que se valía Bruno para recrear con suma habili- 
dad la complejidad del personaje y la trama. El Nolano lo llamaba 
«capturar las voces de los dioses», con lo cual describía la manera 
en que los personajes podían llegar a cobrar vida en una narra- 
ción. Bruno supo expresar muy bien este espíritu en su obra tea- 
tral I Candelaio [El portador de la antorcha], que fue publicada y 
representada en París en 1582 (un año antes de su partida hacia 
Inglaterra) y que hace pensar en algunas de las primeras obras de 
Shakespeare y también en El enfermo imaginario y El burgués gen- 
tilhombre de Moliere. 

Pero todavía más importante fue la tercera manera en que 
Bruno influenció el arte de Shakespeare, derivada de las técnicas 
para desarrollar la memoria, las cuales surtieron un notable efecto 
en Shakespeare, tanto en su actividad de actor como en su carrera 
de dramaturgo. 

La vida del actor en el siglo XVI era muy dura. Mal pagado y 
recibiendo más malos tratos que respeto, la suya era una existen- 
cia itinerante y a menudo peligrosa y, por encima de todo, terri- 
blemente exigente en el aspecto intelectual. Una obra rara vez era 
representada más de dos noches seguidas y algunas escenas eran 
largas, extravagantes y difíciles de aprender. Cualquier actor dig- 
no de ese nombre debía ser capaz de aprenderse varios papeles 
complejos dentro de una obra y tener un extenso repertorio, por 
lo que la habilidad para recordar los textos era primordial. Shakes- 
peare fue actor profesional durante veinte años antes de encontrar 
el éxito como dramaturgo y se ganó la reputación de tener una 
memoria prodigiosa, que es casi seguro desarrolló gracias a la lec- 


tura de las obras de Bruno sobre el arte de la memoria. 
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No obstante, lo más interesante de Bruno deriva de su pers- 
pectiva religiosa. Como espero haber dejado claro, los muchos ta- 
lentos de Bruno se encontraban estrechamente relacionados. Su 
mayor logro consistió en unir, amalgamar nociones aparentemen- 
te inconexas y fusionar la ciencia con el dogma cristiano, el her- 
metismo con el copernicanismo. Pero, para aquellos que leían a 
Bruno, sus palabras alcanzaban su máximo poder bajo la forma de 
gotas de espíritu destilado. 

Si bien la terrible muerte de Bruno y el hecho de que la Inqui- 
sición no dejara de acosarlo durante la mayor parte de su existen- 
cia crearon una leyenda que imbuyó su filosofía de cierta aureola 
de drama y dinamismo, eso no disminuye en nada el poder de sus 
ideas. 

Sus escritos sin duda tuvieron gran importancia para Spinoza, 
uno de los pensadores religiosos más radicales de la historia. De 
hecho, un estudioso ha sugerido que en algunos aspectos las ideas 
de esos dos hombres estaban tan próximas que cuando Spinoza 
estaba escribiendo su gran clásico Breve tratado de Dios, el hombre 
y su felicidad, debió de tener abierto delante de él un ejemplar de 
De la causa, el principio y el uno de Bruno. Las similitudes entre las 
ideas de ambos son ciertamente muy profundas. De Spinoza se 
decía que había sido «embriagado por Dios», con lo cual se quería 
significar que su gran afán intelectual nacía de un deseo innato de 
llegar a entender la auténtica naturaleza de lo divino. Lo mismo 
podría decirse de Bruno. La familia, el dinero, la seguridad y las 
comodidades tenían muy poco significado para él, sus metas eran 
mucho más etéreas e intangibles. 

Para el filósofo religioso radical, el principio central que emer- 
ge de las enseñanzas de Bruno es que no existe ningún Dios perso- 
nal. Bruno no pudo dejarlo más claro cuando escribió: «[Dios] no 
tiene nada que ver con nosotros excepto en la medida en que se 
imparte a sí mismo los efectos de la Naturaleza.»'® En otra obra 
suya declaró que el mito del Dios personal había sido creado por 


los teólogos meramente para consumo de las masas carentes de 
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instrucción, y que el filósofo y el pensador educados debían re- 
chazarlo y adoptar la posición panteísta. En Breve tratado de Dios, 
el hombre y su felicidad, Spinoza se hizo eco de tales palabras con la 
observación: «Dios mora en lo interno y no es la causa transitoria 
de las cosas.» En otras palabras, que según Spinoza, Dios creó el 
universo pero no desempeña ningún papel en su funcionamiento 
cotidiano, una noción perfectamente compatible con el pensa- 


miento de Bruno. 


Así pues, el fantasma de Bruno puede ser encontrado en una 
extraña mezcolanza de disciplinas y pensadores posteriores, tanto 
en la ciencia, la filosofía y la teología radical como en la literatura 
y el teatro, que, cada uno a su manera, se apropiaron de un frag- 
mento de Bruno. Mas, para muchos, el primer contacto con Bru- 
no tiene lugar a través de la tradición hermética, y su nombre ocu- 
pa un lugar muy importante en la historia del hermetismo. Bruno 
puede haber sido un racionalista, pero su pensamiento se basaba 
en mecanismos ocultos y siempre creyó tan lícito utilizar lo apren- 
dido allí como en otras disciplinas. 

Según un testigo anónimo que fue interrogado en Roma por 
la Inquisición, Bruno «decía que antes las obras de Lutero eran 
muy apreciadas en Alemania, pero que después de que allí hubie- 
ran conocido sus obras [las de Bruno] ya no buscaron las de nadie 
más, y que había iniciado una nueva secta en Alemania, y que si 
conseguía salir de la cárcel regresaría allí para organizarla mejor y 
que deseaba que los miembros de dicha secta se llamaran a sí mis- 
mos Giordanisti...»."' 

Cabe la posibilidad de que, tras haber perdido definitivamen- 
te toda esperanza de poder convencer a una gran figura política o 
religiosa de que proyectara su visión socio-espiritual, Bruno hu- 
biese acariciado fugazmente la idea de organizar un grupo o culto 
como base para una nueva religión. Durante un tiempo pudo pa- 


recerle la única manera de cerrar la brecha abierta en la trama reli- 
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glosa y social de Europa. De hecho, ciertas evidencias sugieren 
que la hermandad mística de los rosacruces (los cuales publica- 
ron su manifiesto, la Fama, en 1614) fue iniciada por el mismo 
Bruno. 

El Nolano se relacionó con algunas de las figuras más podero- 
sas e influyentes del ocultismo de finales del siglo xvi, John Dee 
—al que conoció durante su estancia en Inglaterra— entre ellas. 
Sabemos que Dee y su colaborador Edward Kelly desempeñaron 
un papel crucial en el establecimiento de las bases doctrinales de 
los rosacruces, y Bruno, que en 1585 fue de Francia a Alemania, 
compartía muchas de las convicciones e ideas herméticas de Dee. 
Los rosacruces constituían una sociedad secreta que enseñaba una 
forma iconoclasta del hermetismo cristiano. Estaban convencidos 
de que el uso del ritual y la lógica simbólica podía proporcionar 
un gran poder psicológico. Muchas de sus doctrinas eran clara- 
mente retrógradas, poniendo un gran énfasis en la prisca sapienta. 
Pero, al igual que la filosofía de Bruno, la doctrina de los rosacru- 
ces también hablaba de unificación, de utilizar los fascinantes pa- 
noramas revelados por la nueva filosofía natural. Por consiguiente 
no es ninguna coincidencia que muchos nombres habitualmente 
identificados con el establecimiento de la Royal Society y las pri- 
meras fases de la gestación de la Ilustración también hayan sido 


relacionados con los rosacruces.!* 


Cuando fue consumido por las llamas, Bruno puso en movi- 
miento engranajes dentro de engranajes e hizo girar las ruedas del 
cambio, pues el fénix dorado se cernía sobre él. Bruno se había rein- 
ventado a sí mismo muchas veces a lo largo de su existencia, vol- 
viendo a levantarse después de cada fracaso para librar nuevos 
combates. Prendió fuegos intelectuales en muchas partes de Euro- 
pa, y luego seguía su camino cuando las llamas empezaban a ca- 
lentar demasiado. De la misma manera, en la muerte, sus palabras 


y sus ideas supieron burlar la aniquilación que pretendían los car- 
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denales. De hecho, hoy en día los perseguidores de Bruno han caí- 
do en el olvido, lo mismo que sus ideas, e incluso la Iglesia se ha 
debilitado sensiblemente. En cambio, la estatura de Bruno ha cre- 
cido, y actualmente su legado es más apreciado y honrado que en 
ningún otro momento desde su muerte. Esos cuatrocientos años 
nos han conducido desde un montón de cenizas en Campo dei 
Fiori hasta un mundo más tolerante en el que pensadores como 
Bruno pueden expresar sus opiniones radicales y donde el desafío 
es bienvenido y apreciado, un mundo donde por fin podemos 
empezar a imaginar una forma de unidad, una semblanza de ar- 
monía, algo que se aproxime a aquel mundo visualizado por el 
Nolano. 

No se me ocurre mejor manera de terminar esta historia que 
las palabras del mismo Bruno que equivalen a su propio epitafio. 
Es un conmovedor pasaje de una de sus últimas obras, De mona- 
de, publicada el año de su regreso a Italia. Expresa su estado de 
ánimo mientras hacía el equipaje para emprender su último viaje 
en calidad de hombre libre y resume la visión que tenía de su vida, 
de su legado y del lugar que ocupaba dentro del gran esquema de 


las cosas. 


«Mucho he luchado. Creí que sería capaz de salir vencedor... Y 
tanto el destino como la naturaleza reprimieron mi celo y mi for- 
taleza. El mero hecho de haberlo intentado ya es algo, porque 
ahora veo que el conseguir alzarse con la victoria está en manos 
del destino. No obstante, había en mí algo que yo era capaz de 
hacer y que ningún siglo futuro negará me pertenece, aquello de 
lo que un vencedor puede enorgullecerse: no haber temido morir, 
no haberme inclinado ante mi igual y haber preferido una muerte 


valerosa a una vida sumisa.» 


Notas 


CAPÍTULO UNO 


1. Archivos Vaticanos, Documento romano xxvi. Parte del conteni- 
do de dichos archivos y algunos documentos de la Inquisición veneciana 
fueron publicados por primera vez en la Vita di Giordano Bruno de 
Vittore Spampanato (Mesina, 1921), pp. 599-786. Posteriormente fue- 
ron utilizados por Giovanni Gentile en Documenti della vita di Giordano 
Bruno (Florencia, 1933). Dichos documentos fueron complementados 
por los descubrimientos que Mercati publicó en 1942 como //summario 
del processo di Giordano Bruno (Studi e Testi, Ciudad del Vaticano). 


2. Documento romano xxxiii. 


CAPÍTULO DOS 


1. Dialéctica de la naturaleza, Friedrich Engels, p. 21. 

2. Refiriéndose a este choque de ideologías, el autor de Historia de 
la decadencia y caída del Imperio romano (uno de los títulos incluidos en 
el Index Librorum Prohibitorum), Edward Gibbon, escribió con eviden- 
te cinismo que en Nicea la cristiandad se había dividido por una pa- 
labra. 

3. El arrianismo sobrevivió obstinadamente a todos los intentos de 
aniquilarlo llevados a cabo por la Iglesia católica, y uno de los más fa- 


mosos de los seguidores de Arrio fue Isaac Newton. 
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4. El más importante de los cuales fue La práctica de la Inquisición, 
concluido por Gui en 1324. 

5. Durante mucho tiempo se ha sospechado que los juicios a las 
brujas y el asesinato de tantos inocentes en realidad no fueron obra de 
fieles creyentes convencidos de estar combatiendo a una fuerza maligna 
representada por millares de brujas. Actualmente se cree que ese ho- 
rrendo proceso supuso un estallido particularmente feroz de misoginia 
sin precedentes impulsado por unos cuantos representantes poderosos 
de la jerarquía eclesiástica. 

6. Lo que vuelve todavía más lamentable este acto ya tan infame de 
por sí es el hecho de que, cuando fue arrestado, Servet estuviera a pun- 
to de descubrir cómo la sangre circula dentro del cuerpo, en un trabajo 
que se adelantó setenta y cinco años a la revolucionaria investigación 
publicada por William Harvey en su On the Motions of the Heart and 
the Blood (1628). 


CAPÍTULO TRES 


1. Por increíble que parezca, Roma había tenido tres Papas entre la 
muerte de Sixto V en agosto de 1590 y la asunción de Clemente VIII en 
febrero de 1592. Urbano VIT reinó durante dos semanas en septiembre 
de 1590; Gregorio XIV lo hizo durante diez meses desde diciembre de 
1590 hasta octubre de 1591; e Inocencio IX durante sesenta y dos días, 
desde octubre hasta diciembre de ese mismo año. 

2. Carta fechada el 21 de enero de 1592 y enviada por Haveken- 
thal de Brandeburgo a Miguel Forgacz de Baviera, reproducida en Aci- 
dalius, Valens; Epistle. A fratre editum, publicado en Fráncfort en 1606, 
p. 10. 

3. Mocenigo estaba interesado especialmente en el «arte de la me- 
moria» o mnemónica, el cual había sido el tema principal de sus cartas a 
Bruno en Fráncfort. Me ocuparé de esta arcana disciplina en el capítulo 
siguiente. 

4. Doc. vij. 

5. Doc. v. 

6. Doc. vj. 
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CAPÍTULO CUATRO 


1. Algunos lectores tal vez se pregunten por qué no menciono tres 
rutas paralelas del desarrollo intelectual humano: la filosofía natural, la 
tradición oculta y el cristianismo. He pasado por alto esta última debi- 
do a una razón importante. La doctrina cristiana no evoluciona, porque 
al estar basada en dogmas inmutables no puede desarrollar u ofrecer 
nada original o radical. Naturalmente, el sendero oculto y la herencia 
cristiana comparten el inconveniente de ser sistemas de pensamiento 
basados en la fe, pero lo que los diferencia marcadamente es que la teo- 
logía cristiana rechaza drásticamente el cambio o la innovación (como 
demuestra esta historia), en tanto que la tradición oculta dependía de 
ellos. Aun suponiendo que luego no tuviera mayor trascendencia prác- 
tica, esa disposición a confiar en la intuición y la inventiva podía her- 
manar al filósofo natural (o yatro-científico) con el místico o el ocultis- 
ta, de tal manera que tarde o temprano cada uno descubría que era casi 
totalmente incompatible con la teología; a pesar de que comparten al- 
gunos intereses fundamentales. 

2. Aristóteles no fue el único pensador de la Antigüedad que plan- 
teó la noción de un universo geocéntrico. Dicho error también fue pro- 
pugnado por un contemporáneo de Aristóteles, Eudoxo, y nuevamen- 
te, medio milenio después de Aristóteles, por el alejandrino Hiparco, 
contemporáneo de Tolomeo. 

3. Lucrecio, «La persistencia de los átomos», en La naturaleza de las 
cosas (h. 60 a.C.) [ed. española en Altaya, Madrid, 1995]. 

4. Véase E. McMullin, «Bruno and Copernicus», Jsis 78, pp. 
55-74, 1987. 

5. Esto fue revelado por el historiador Isaac Casaubon en 1614. 

6. La astrología ha sido percibida por muchos intelectuales como 
indigna de ser tomada en serio. Leonardo despreciaba al astrólogo de la 
corte, Ambrogio Varese da Rosate, con el cual se vio obligado a trabajar 
bajo el mecenazgo del duque de Milán, Ludovico Sforza, y Pico della 
Mirandola dedicó feroces ataques al arte en su De Astrologia. 

7. En uno de sus libros más importantes, Sigillus Sigillorum [Se- 
llo de sellos], una asombrosa visión de futuro, Bruno escribe, que los al- 


quimistas no tendrían éxito en su interminable búsqueda de la piedra 
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filosofal, pero que durante su viaje se tropezarían con muchas cosas que 
serían de gran utilidad para la filosofía natural. Esto resultó totalmente 
cierto, porque a pesar de que los alquimistas no obtuvieron ningún re- 
sultado de valor teórico duradero, fueron responsables de la invención 
de muchas técnicas de laboratorio de gran utilidad y de las primeras 
versiones de equipos todavía utilizados. 

8. Bruno, De la causa, principio et uno [De la causa, el principio y el 
uno], Londres, 1854. 

9. Ernst Cassirer, Essay on Man: Introduction to the Philosophy of 
Human Culture, Berlín, 1944. 

10. Los libros de Bruno sobre el arte de la memoria son: De umbris 
idearum [La sombra de las ideas], (1582) Cantus Circaeus ad eam memo- 
riae praxim ordinatus quam ipse ludiciarum appellat [El canto de Circe] 
(1582), Ars reminiscendi et in phantastico campo exarandi [El arte del re- 
cuerdo] (1583), Lampas triginta statarum [La lámpara de treinta estatuas] 
(1587) y De imaginum, signorum et idearum compositione, ad omnia, in- 
ventionum, dispositionum et memoriae genera [Acerca de la composición de 
imágenes, signos e ideas] (1591). 

11. Muchas de estas obras se han perdido, y algunas nunca fueron 
publicadas. Bruno también escribió un mínimo de dos obras teatrales. 
La más conocida es // Candelaio [El portador de la antorcha], una come- 
dia satírica compuesta durante su primera estancia en París alrededor de 
1582. (Véase Apéndice III) 

12. El otro libro de este cuarteto es De l'infinito universo e mondi 
[Del infinito, del universo y sus mundos], otra gran obra de cosmología 


no-matemática. [ed. española en Alianza, Madrid, 1995]. 


CAPÍTULO CINCO 


1. Doc. i. 

2. Doc. i. 

3. Doc. ij. El «libro de conjuros» del que habla Mocenigo era los 
Sellos de Hermes y Tolomeo, el cual sabemos se hallaba en poder de Bru- 


no cuando fue detenido. 


4. Doc. v. 
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5. Doc. i. 
6. Doc. iii. 
7. Doc. vii. 

8. Doc. xi. 

9. Doc. xiij. 

10. Doc. I. 

11. M.S. Fr 20309, fol. 345, V. sqq. Bibliothèque Nationale. 

12. Durante el juicio en Venecia, Mocenigo también mantuvo que 
Bruno había faltado en muchas ocasiones a sus votos de castidad. Es in- 
teresante señalar que los inquisidores venecianos también pasaron por 
alto esta cuestión, un hecho que parece confirmar la idea de que no 
querían que ningún acontecimiento tangencial oscureciera lo que real- 
mente les interesaba. 

13. Doc. ix. 

14. Doc. xij. 

15. Registres du Consistoire: Volumen correspondiente a 1577- 
1579, Biblioteca de la Universidad de Ginebra. 

16. Doc. xij. 

17. Doc. ix. Con ello se refería al conflicto religioso suscitado entre 
los hugonotes y los católicos que terminó causando la matanza del día 
de San Bartolomé de 1572. 

18. Doc. ix. 

19. John Bossy, Giordano Bruno and the Embassy Affair, Yale Uni- 
versity Press, 1991 [Giordano Bruno y el caso de la embajada, Anaya y 
Mario Muchnik, Madrid, 1994]. 

20. Doc. ix. 

21. Doc. xvij y doc. xi. 

22. Dichas obras eran el Trivium [Acerca de la gramática, la retórica 
y la dialéctica] y el Quadrivium [Acerca de la aritmética, la matemática, 
la astronomía y la música), que juntas constituyen los siete libros men- 
cionados por Bruno. 

23. Doc. ix. 

24. Las prisiones venecianas eran particularmente terribles debido a 
lo abarratodas que estaban. Insólitamente, Bruno fue mantenido en con- 
finamiento solitario a causa de la naturaleza de sus crímenes: las autori- 


dades no querían que hiciera proselitismo de sus ideas entre una audien- 
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cia cautiva e impresionable. El año anterior al arresto de Bruno, un médi- 
co local llamado Giovanni Ottato publicó un informe oficial que conde- 
naba el tratamiento de los prisioneros e incluía una letanía de problemas 
endémicos en el sistema de prisiones veneciano, haciendo hincapié en la 
incidencia de enfermedades causadas por las condiciones insalubres, la 
falta de ventilación, las ratas que infestaban las celdas y la pésima dieta de 
los prisioneros. 

25. Doc. viii. 

26. Doc. x. 

27. Doc. ix. 

28. Doc. xvij. 

29. Doc. vi. 

30. Doc. ix. 

31. Doc. xi. 

32. Doc. xij. 

33. Doc. xi. 

34. Doc. xiij. 

35. Ibid. 

36. Doc. xi. 

37. Doc. xiv. 

38. Doc. ix. 

39. Doc. xij. Raimundo Lulio, o Ramón Lull como se lo conocía 
habitualmente, fue un personaje clave en la cultura mágica y alquímica 
de Europa a comienzos del siglo xiv y fue encarcelado en la Torre de 
Londres por el rey Eduardo III, quien ordenó que no se le quitaran las 
cadenas hasta que hubiera producido oro para financiar una Cruzada. 
Es posible que Bruno empezara a llamar «Lulio» a Lull después de su es- 
tancia en Inglaterra. Escribió en bastantes ocasiones sobre la obra de 
Lull y dio una serie de disertaciones en Oxford y París sobre lo que lla- 
maba «filosofía lulliana». 

40. Doc. xiv. 

41. Ibid. 

42. Doc. xiv. 

43. Doc. xvij. 

44. Ibid. 


45. Durante esa época, este tipo de «doble pensar» era una técnica 
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muy común empleada por los que mantenían tratos con las autoridades 
eclesiásticas. Argumentos similares habían salvado al filósofo Pietro 
Pomponazzi después de que en 1516 hubiera escrito un tratado, De im- 
mortalitate anímae, en el que observaba que la inmortalidad del alma 
no podía ser confirmada utilizando la lógica aristotélica. Cuando logró 
convencer a sus jueces de que hablaba en un sentido puramente filosó- 
fico y de que su razonamiento no había tenido impacto alguno sobre la 
teología, Pomponazzi se salvó de ser quemado vivo. Al principio del jui- 
cio, Bruno también había afirmado que lo que decía era «... según los 
principios naturales y el entendimiento natural, no teniendo nada que 
ver con lo que principalmente debe ser mantenido de acuerdo con 
la fe». 

46. Morosini es un antiguo apellido veneciano muy común. Famo- 
sos almirantes, generales, mercaderes y un mínimo de cinco dogos lo 
han compartido. No obstante, el estudioso Andrea Morosini y el políti- 
co “Tomás Morosini sólo estaban emparentados de manera muy lejana. 
Andrea Morosini había tenido una ilustre carrera como estudioso en la 
Universidad de Padua y como embajador veneciano. En 1600 llegó a 


senador y cinco años después ingresó en el máximo organismo del go- 


bierno, el Collegio dei Savii (Gabinete de Ministros). 
47. Doc. xv. 
48. Doc. xvj. 
49, Doc. xvij. 


CAPÍTULO SEIS 
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CAPÍTULO SIETE 


1. Bernard Gui, Manuel de l'Inquisiteur, trad. G. Mollat, Société 
d'Édition «Les Belles Lettres», París, 1964. 


CAPÍTULO OCHO 


1. Documento romano iii. 

2. Lynn Thorndike, A History of Magic and Experimental Science, 
vol. VII, Nueva York, 1958, p. 292. 

3. Giordano Bruno, De gli eroici fuori [Los heroicos furores], Paris, 
1585 [ed. española en Tecnos, Madrid, 1987]. 

4. Giordano Bruno, La cena de le ceneri [La cena de las cenizas], 
Londres, 1584 [ed. española en Alianza, Madrid, 1993]. 

5. Documento romano xviii. 

6. Documentos romanos xxiv2 y xxiv3. 


7. Documento romano xxvi. 


CAPÍTULO NUEVE 


1. Documento romano xxix. 

2. MS. Urbano 1068 (Documentos romanos xxviii, xxxi y Xxxii), 
Biblioteca del Vaticano. 

3. Otros relatos cuentan que los herejes particularmente aborreci- 
bles eran quemados utilizando madera muy seca. De esa manera se pro- 
ducía muy poco humo, con lo que había menos probabilidades de que 
la víctima se asfixiara. Las llamas ardían más intensamente, y las heridas 
iban quedando cauterizadas hasta que el organismo sucumbia al shock. 
No sabemos si Bruno se ganó este bárbaro final, pero los poderosos que 
decretaron su muerte lo consideraban el peor hereje habido en toda la 


historia de la Iglesia. 
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CAPÍTULO DIEZ 


1. Ellen Knickmeyer, «Tributes made to the martyr of free thought 
Giordano Bruno», The Associated Press, viernes 18 de febrero de 2000. 

2. Ernst Haeckel, el célebre biólogo evolutivo y amigo de Darwin, 
escribió un discurso para dicho acto. 

3. Bruno fue un «hombre de ideas», pero tuvo un profundo efecto 
sobre muchas personalidades de su época y de generaciones posteriores 
que también se interesaron por el experimento. El mejor ejemplo de 
ello se encuentra en la obra de William Gilbert, un contemporáneo in- 
glés de Bruno que conoció al Nolano durante la estancia de éste en In- 
glaterra poco después de 1580. En su De Magnete, publicado el año de 
la muerte de Bruno, Gilbert aplicaba un pensamiento similar al «coper- 
nicanismo universal» de Bruno tal como fue expresado en La cena del 
miércoles de Ceniza, escrita en Londres en 1584. 

4. Véase P. O. Kristeller, Eight Philosophers of the Italian Renaissan- 
ce, Stanford University Press, 1964 [Ocho filósofos del Renacimiento ita- 
liano, Fondo de Cultura Económica de España, Madrid, 1996]. 

5. En uno de sus experimentos del pensamiento, Bruno imaginó 
que estaba flotando muy por encima de nuestro planeta. Conforme se 
iba acercando a la luna, fue imaginando que ésta se volvía más grande 
en tanto la tierra se empequeñecía. Vista desde la superficie lunar, la tie- 
rra parecía un satélite y la luna había adquirido las dimensiones de la 
tierra. Viajando todavía más lejos, imaginó a la tierra y la luna como 
dos puntitos de luz que terminaron desapareciendo en la noche infini- 
ta. Partiendo de esto, Bruno determinó una forma primitiva de relativi- 
dad no-matemática en la que se daba especial importancia al hecho de 
que la apariencia de la realidad de las cosas no siempre es la misma. Para 
nosotros, la visión de la tierra como un puntito de luz casi ha llegado a 
ser un lugar común porque todos hemos visto muchas películas de 
ciencia-ficción, pero para las gentes de una época en la que ir de una al- 
dea a la siguiente representaba una considerable aventura, tales ideas 
suponían un descubrimiento sin precedentes. 

6. Christian Huygens, The Celestial Worlds Discovered, Londres, 
1698. 


7. Es interesante recordar que contemporáneamente Newton tam- 
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bién llegó a sus grandes descubrimientos a través de una conjunción de 
sus talentos como experimentador, su comprensión de las matemáticas 
y su conocimiento de la alquimia y la antigua religión. He analizado a 
fondo este tema en mi libro /saac Newton: The Last Sorcerer Isaac New- 
ton, SM, Madrid, 1991]. 

8. Punch, vol. V, n.° 389, pp. 301-305, Londres, 1712. 

9. G. W. Hegel, Lectures on the History of Philosophy, vol. III, p. 156 
[Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, Alianza, Madrid, 
1997]. 

10. Giordano Bruno, Opere italiane (edición de Giovanni Ventile y 
Vincenzo Spampanato), Bari, Giuseppe Laterza e Figli, 1925-1927, 3 vo- 
lúmenes, II, p. 192. 

11. Angelo Mercati, I sommario del processo di Giordano Bruno, 
Ciudad dei Vaticano, 1942. 

12. Véase Francis Yates, The Rosicrucian Enlightenment, Routledge, 
Londres, 1972. 


OTRAS OBRAS DE GIORDANO BRUNO 
TRADUCIDAS AL ESPAÑOL 


Cábala del caballo Pegaso, Alianza, Madrid, 1990. 
La expulsión de la bestia triunfante, Alianza, Madrid, 1995. 
Mundo, magia, memoria, Biblioteca Nueva, Madrid, 1997. 


APÉNDICE I ) 


El lugar de Bruno 
en la historia 


h.560-h.480 a.C.: Pitágoras. 
h.460-h.370 a.C.: Demócrito. 

428-348 a.C.: Platón. 

384-322 a.C.: Aristóteles. 

287-212 a.C.: Arquímedes. 

h.250 a.C.: Primeras menciones de la biblioteca de Alejandría. 
23-79: Plinio. 

129-h.200: Galeno. 

100-170: Tolomeo. 

siglo 11: Posibles orígenes de los textos herméticos. 
325: El primer concilio de Nicea. 
h.450: Caída de Roma. 

h.450: Fundación de Venecia. 

h.500: Organización de la ciencia árabe. 
h.1000: Fundación de Florencia. 
1206-1280: Alberto Magno. 
1225-1274: Tomás de Aquino. 
h.1210-1292: Roger Bacon. 

1389-1464: Cósimo de Médicis. 
h.1440: Primera imprenta. 

1449-1492: Lorenzo de Médicis. 
1452-1519: Leonardo da Vinci. 
1473-1543: Copérnico. 

1492: Colón descubre el Nuevo Mundo. 
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1491-1547: Enrique VIII. 

1533-1603: Isabel I. 

1536-1605: Clemente VIII. 

1542-1621: Roberto Belarmino. 

1543: Publicación del De revolutionibus orbium coelestium, de Copér- 
nico, 

1548: Nace Giordano Bruno. 

1551-1589: Enrique II de Francia. 

1561-1626: Francis Bacon. 

1564-1616: William Shakespeare. 

1564-1642: Galileo Galilei. 

1571-1630: Johannes Kepler. 

1572: Matanza del dia de San Bartolomé. 

h.1590: La primera sociedad científica, el Círculo Pinelli, es fundada en 
Padua. 

1596-1650: René Descartes. 

1600: Bruno es quemado vivo. 

1609: Galileo utiliza por primera vez el telescopio para observar la Luna 
y los satélites de Júpiter. 

1616: Revoluciones es incluido en el Índice de Libros Prohibidos. 

1629-1695: Christian Huygens. 

1633: El juicio de Galileo. 

1642-1727: Isaac Newton. 

1662: Formación oficial de la Royal Society en Londres. 

1687: Publicación del Principia Mathematica de Newton. 

1704: Publicación de la Opticks de Newton. 


APÉNDICE II ) 


Breve cronologta de la vida 
de Bruno 


1548: Nace en Nola, cerca de Nápoles, en el sur de Iralia. 

1554-1563: Se educa en Nola. 

1563: Ingresa en el monasterio de Santo Domenico, Nápoles. 

1576: Abandona el monasterio al hacerse sospechoso de herejía. Exco- 
mulgado in absentia. 

1576-1577: En Venecia y Padua. 

1577-1579: Vive durante cortos periodos en Roma, Génova, Noli, Bér- 
gamo, Savona y Turin. 

1579: En Ginebra y Lyon. Los calvinistas lo someten a juicio en Gine- 
bra, pero sólo se le hace una advertencia. 

1579-1581: Enseña en Toulouse, Francia. 

1581-1583: Enseña en Francia. Pasa algún tiempo en París, en la corte 
de Enrique III. 

1583-1585: En Inglaterra, donde trabaja como espía para Francis Walsh- 
ingham, enseña en Oxford y escribe muchos de sus libros más cé- 
lebres. 

1584: Publica en Inglaterra la Cena del miércoles de Ceniza y La expul- 
sión de la bestia triunfante. 

1585: Regresa brevemente a Francia. 

1586-1588: Enseña en Wittemberg, Alemania. 

1588-1590: Vive y trabaja en Praga y Helmstedt. 

1590-1591: Vive en Fráncfort y Zurich. 

Otoño de 1591: Va a Venecia invitado por Giovanni Mocenigo. 

Noviembre de 1591-marzo de 1592: Enseña en la Universidad de Padua. 
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Mayo de 1592: Es arrestado por la Inquisición veneciana y sometido a 
juicio. 

Febrero de 1593: Es encarcelado en la prisión de la Inquisición romana. 

19 de febrero de 1600: Quemado vivo en Campo dei Fiori, Roma. 


APÉNDICE II ) 


Principales obras de Bruno 


Fecha de 

publicación Publicada en 
1572 ¿Nápoles? 
1576 Venecia 
(Actualmente 

perdida) 

1582 París 

1582 París 

1582 París 

1582 París 


Título y breve descripción 


De arca Noe. No más tarde de 
1576-1581 (Actualmente perdi- 
da) De sfera. Un curso de diserta- 


ciones dadas en Toulouse. 


De segni detempi. Un tratado fi- 
losófico mencionado por Bruno 


durante el juicio en Venecia. 


Ars memoriae. Su primera obra 


sobre el arte de la memoria. 


Cantus circaeus. Otra obra sobre 


el arte de la memoria. 


De compendiosa architectura et com- 
plemento artis Lulliz. Una obra 
más sobre la memoria, relaciona- 
da con las ideas de Raimundo 


Lulio. 


De umbris idearum [La sombra 
de las ideas] Mneménica. 


214 


Giordano Bruno 


1582 


1582 


1583 


1584 


1584 


1584 


1584 


1587 


París 


París 


París 


Londres 


Londres 


Londres 


Londres 


París 


Cantus Circaeus ad eam memo- 
ride praxim ordinatus quam ipse 
ludiciarum appellat [El canto de 


Circe]. Mnemónica. 


11 Candelaio [El portador de la 
antorcha]. Obra de teatro satí- 


rica. 


Ars reminiscendi et in phantastico 
campo exarandi [El arte del re- 


cuerdo]. Mnemónica. 


La cena de le ceneri [La cena del 
miércoles de Ceniza]. Relato en el 
que expone sus ideas sobre la 
cosmología. 


De la causa, principie et uno [De 
la causa, el principio y el uno]. 
Otro tratado sobre el infinito y 


la cosmología. 


De l'infinito universo et mondi 
[Del infinito, el universo y sus mun- 
dos]. Cosmología y copernica- 


nismo universal. 


Spaccio de la bestia triunfante [La 
expulsión de la bestia triunfante]. 
Tratado filosófico en el que ex- 
plica su radical modelo espiri- 


tual. 


Lampas triginta statarum [La 
lámpara de las treinta estatuas]. 


Mnemónica. 
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1587 París 

1590 Helmstedt 
1591 Fráncfort 
1591 Fráncfort 
1591 Un borrador 


(Incompleto) en Fráncfort 
(1590), y otro en 
Padua (1591). 


De lampade combinatoria Lullia- 
na [La lámpara de combinación 
de Raimun do Lulio]. Libro sobre 


el arte de la memoria. 
De magia [Sobre la magia]. 


De imaginum, signorum et idea- 
rum compositione, ad omnia, in- 
ventionum, dispositionum et me- 
moriae genera [Acerca de la 
composición de imágenes, signos e 


ideas]. Mnemónica. 


Trilogía de Fráncfort, formada 
por De inmenso, De monade y De 
minimo. Recapitulación de la fi- 


losofía bruniana. 


De vinculis in genere [Acerca de 
los vínculos en general]. Recapitu- 
lación de su filosofía y sus opi- 


niones religiosas. 
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La Red proporciona literalmente miles de sitios web dedica- 
dos a Bruno. 


Esta es una pequeña muestra de los más instructivos. 


The Folly of Giordano Pruno. 
www-astronomy.mps.html 


Giordano Bruno: Father of the Modern Universe. 


www.users.nats.com/-thack/bruno.html 


New Advent 
www.newadvent.org/cathen/03616a.html 


Giordano Bruno 
www.Es. Rice.edu/ES/humsoc/Galileo/Catalog/Files/bruno.html 


Biography of Giordano Bruno 


www.setileague.org/awards/brunoquo.html 


Erin Looney on Giordano Bruno 


www.ronors.unr.edulfenimore/wt202/looney. html 


Giordano Bruno (1998), por John Patrick Michael Murphy 
www. infidels. org/library/modern/johnmurphy/giordanobruno.html 


Science and Human Values: Bruno, Brahe and Kepler, profesor Fred L. 
Wilson 
www. ritledu/-flste/bruno. html 
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Giordano Bruno: The Forgotten Philosopher 


www.aracnet.com/-atheist/hist/bruno.html 


Giordano Bruno. World Socialist Web-Site 
www.wsws.org/articles!2000/feb2000/brun-fl 6.shtml 


Giordano Bruno: Pantheist Martyr 


www.members.aol.com/pantheism)/brunlife.html 


The Harbinger 
www.entropy.me.usouthal. edulharbinger/xvi/9/11 1/btrx.html 


The History Guide. Lectures on Modern European Intellectual History. 
www. pagesz.net/stevek/intellect/lecture 8a.html 


Michael White es autor de Leonardo, 


el primer científico, así como de bio- 


grafías de Galileo, Isaac Newton y 
Stephen Hawking, que le han dado 
renombre internacional y le han vali- 
do el aplauso de la crítica. Antes de 
dedicarse por completo a la escritura, 
colaboró con artículos científicos en la 
revista GQ y otras publicaciones, y fue 
director del departamento de estudios 
científicos en el Overbroeck College 


de Oxford. 


‘GIORDANO > 


BRUNO 


el hereje impenitente 


Filósofo, científico, erudito y místico, Giordano Bruno (Nola, 
Nápoles, 1548-Roma, 1600) siguió los pasos de Leonardo da 
Vinci y abrió los senderos del conocimiento que después recorre- 
ría Newton, arrojando la luz de la razón en una época de oscuri- 
dad: Bruno, sediento de saber cuando imperaba la ignorancia, 
puso en cuestión los dogmas de la Iglesia pero, sobre todo, lanzó 
una hipótesis que despertó la ira de las autoridades eclesiásticas: 
la posible existencia de infinitos mundos en los que criaturas 
como nosotros vivirían y rendirían culto a su propio dios. 

Michael White centra sus investigaciones en los últimos años de 


“la vida. ee ne de 


ai 


jo las cazas de brujas, los horrores de la Inquisición, las guerras 
de religión, las bombas de Irlanda del Norte y los niños que 
mueren en Palestina.» 
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Bruno, cuando éste se enfrenta en una lucha desigual contra la- 
“Inquisición y, rebelde, defiende sus teorías aunque ello le cueste = 


«Por una parte la devoción religiosa nos ha dado obras magnifi- © < 
cas que enaltecen y alimentan nuestro espíritu. Por otra, produ- 


